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DEDICACE 


A  mon  excellent  ami, 

l'abbé  Pierre  Nicolet, 

Curé  à  Battleford,  Saskatchewan. 

Mon  cher  ami, 

Je  le  sais  -.seule  la  plume  d'un  Père  de 
l'Eglise  pourrait  avec  vérité  et  justesse 
peindre  cet  homme  prodigieux,  que  fut 
Joannes  de  Brébeuf  et  sa  vie  et  son  oeuvre 
admirable.  Mais  ayant  été  dès  ma  jeunes- 


se ébloui  par  cette  figure  extraordinaire 
qui  auréole  les  pages  de  notre  Histoire, 
j'ai  de  mes  seuls  moyens  et  pauvres  capa- 
cités essayé  bien  respectueusement,  par  un 
récit  vulgaire,  de  rapprocher  de  la  masse 
de  notre  peuple  canadien  pour  le  lui  mieux 
faire  connaître  ce  Bienheureux  Martyr 
dont  le  sang  généreux  et  pur  a  si  merveil- 
leusement fertilisé  notre  sol. 

Humblement  vôtre, 

Jean  Féron. 

•—Avril  1926. 
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I 

TROIS  VOYAGEURS 

Une  pirogue  ouvrait  un  étroit  sillon  dans 
l'onde  bleue  et  calme  du  lac  Ontario. 

On  était  au  commencement  du  Juin 
1648. 

Un  soleil  éclatant  lançait  ses  gerbes  de 
flammes.  Au-dessus  du  lac  s'élevait  une 
vapeur  diaphane.  Pas  une  brise,  pas  un 
souffle  ne  ridait  la  surface  des  eaux  qui 
étincelaient.  Cette  immense  étendue  d'eau 
qui,  aux  premiers  colons  de  la  Nouvelle- 
France,  était  apparue  comme  une  mer  in- 
térieure, semblait  comme  encavée  profon- 
dément au  sein  de  forêts  et  de  montagnes. 
Ses  rives  solitaires  étaient  bordées  de  bois 
sombres  et  de  rochers,  et  aussi  loin  que 
l'oeil  humain  pouvait  atteindre  n'appa- 
raissaient que  d'autres  bois  que  domi- 
naient des  monts  bleus  fermant  l'horizon 
de  tous  côtés. 

Dans  le  silence  solennel  et  puissant  qui 
planait  sur  cette  nature  grandiose,  tom- 
bait le  cri  sonore  de  grands  oiseaux  volant 
très  haut  dans  l'espace.  Nul  être  humain 
ne  semblait  habiter  ces  forêts  que  sem- 
blait sceller  un  cachet  de  mystère  impres- 
sionnant. Mais  toutes  sombres  et  silencieu- 
ses qu'elles  étaient,  elles  ne  repoussaient 
pas,  elles  n'effrayaient  point;  au  contrai- 
re elles  attiraient  par  l'air  de  sénérité  qui 
s'en  dégageait,  et  par  l'attrayante  hospi- 
talité qu'elles  semblaient  offrir  au  voya- 
geur harrassé  sous  la  voûte  majestueuse 
de  leurs  cimes.  Elles  attiraient  encore,  en 
ces  jours  de  chaleur  torride,  par  la  fraî- 
cheur qu'elles  exhalaient  et  la  douceur  de 
leur  mousse  ;  de  même  qu  'elles  invitaient 
en  leur  abri  aux  jours  de  bourrasques  et 
d'ouragans.  Par  les  jours  de  chaleur  tro- 
picale ou  par  les  jours  d'orage  la  forêt 
demeurait  tranquille  et  presque  silencieu- 
se ;  mais  quand  l 'aurore  dorait  ses  cimes 
ou  quand  le  couchant  rougissait  ses  ra- 
meaux, elle  frémissait  de  vie,  d'une  musi- 
que quasi  céleste  que  nulle  âme  humaine 
ne  pouvait  écouter  sans  joie. 

La  pirogue  glissait  doucement  et  sans 
autre  bruit  que  la  cadence  des  deux  avi- 
rons qui  la  faisaient  mouvoir.  Elle  se  di- 
rigeait vers  la  rive  nord. 

Trois  hommes  la  montaient. 

A  l'avant  se  tenait  un  chasseur,  immo- 
bile, son  fusil  en  travers  des  genoux,  le  re- 


gard attaché  sur  la  rive.  Cet  homme  pou- 
vait être  âgé  d'environ  cinquante-cinq 
ans,  à  voir  une  barbe  énorme  et  très  gri- 
sonnante. 

Au  milieu,  un  jeune  indien  maniait  les 
avirons;  ses  longs  cheveux  noirs  et  son  vi- 
sage cuivré  ruisselaient  de  sueurs.  Il  te- 
nait ses  yeux  noirs  fixés  sur  le  troisième 
personnage  qui  lui  faisait  face  et  qui  était 
assis  à  l'arrière  de  l'embarcation. 

Cet  homme  apparaissait  d'une  taille 
beaucoup  plus  élevée  que  celle  de  ses  deux 
compagnons.  Il  était  tête  nue  sous  le  so- 
leil ardent,  et  son  crâne  chauve  et  bruni 
semblait  à  l'aise  sous  les  feux  qui  le  plom- 
baient. Une  barbe  brune  et  légère,  dans 
laquelle  se  mêlaient  quelques  fils  blancs, 
encadrait  une  figure  ovale,  maigre,  forte- 
ment hâlée,  énergique  et  douce  à  la  fois. 
Il  était  vêtu  d'une  longue  robe  noire  qui 
lui  donnait  un  grand  air  de  dignité.  Tan- 
dis que  filait  tranquillement  la  pirogue,  cet 
homme  égrenait  des  grains  de  buis;  ses 
yeux  profonds  et  brillants  erraient  sur 
l'immensité  ou  regardaient  le  ciel  embrasé, 
et  ses  lèvres  minces  remuaient  en  profé- 
rant un  murmure  continu  de  rêve  mysti- 
que. 

La  pirogue  approchait  de  la  rive  dont  on 
pouvait  à  présent  distinguer  les  sinuosi- 
tés. 

Le  chasseur  porta  une  petite  longue- 
vue  à  ses  yeux  et  examina  un  moment  le 
rivage.  L'homme  en  robe  noire  éleva  ses 
regards  vers  les  sommets  des  monts  loin- 
tains. L'indien,  toujours  penché  sur  ses 
avirons,  regardait  maintenant  le  léger  sil- 
lage que  traçait  l'embarcation,  et  ce  sil- 
lage ressemblait  à  une  coulée  de  diamant 
en  fusion  dans  un  moule  d'opale. 

Depuis  longtemps  déjà  pas  une  parole 
n'avait  été  échangée  entre  les  trois  voya- 
geurs. Une  centaine  de  brasses  encore  les 
séparaient  de  la  terre.  On  découvrait  fa- 
cilement le  rivage,  avec  ses  rochers  et  son 
sable  roux,  et  au-dessus  les  pins  géants  qui 
entre-mêlaient  leur  ramure  sombre  et  si 
épaisse  qu'elle  semblait  garder  la  nuit.  Cà 
et  là  des  éclaircies  se  dessinaient  et  sem- 
blaient l'entrée  d'énormes  et  profondes  ca- 
vernes qui  s'enfonçaient  sous  la  voûte  for- 
midable de  la  forêt.  Ces  visions  de  caver- 
nes et  de  grottes  évoquaient  l'image  de 
ces  géants  antiques  qui  vivaient  dans  d'im- 
menses infractuosités  creusées  dans  le  flanc 
des  montagnes.  A  bien  des  endroits  le  ri- 
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vage  était  hérissé  de  rochers  de  toutes  for- 
mes et  de  toutes  dimensions.  Les  uns 
étaient  blancs  comme  une  écume  de  mer, 
d'autres  rouges  comme  des  porphyres, 
d'autres  étaient  d'un  bleu  d'horizon,  d'au- 
tres verts,  jaunes,  noirs.  Plusieurs  étaient 
si  bien  polis  par  les  pluies  et  les  vagues 
que  les  rayons  du  soleil  en  s'y  posant  les 
faisaient  miroiter  comme  des  pierres  pré- 
cieuses. Mais  pris  dans  leur  ensemble  ils 
présentaient  un  caractère  sauvage  et  dé- 
sertique qui  pouvait  les  faire  prendre  pour 
des  êtres  fantastiques  et  barbares  qui  dé- 
fendaient l'approche  de  ces  rives  tranquil- 
les. 

Mais  çà  et  là  se  frayait  une  ouverture 
sur  une  grève  à  pente  douce  s 'élevant  jus- 
qu'à la  forêt  toute  proche,  qui  invitait  par 
la  fraîcheur  de  son  temple,  par  les  senteurs 
capiteuses  de  son  atmosphère,  par  la  dou- 
ceur de  ses  mousses  veloutées  qu'à  distan- 
ce on  aurait  dit  un  tapis  luxueux  tissé  par 
les  mains  magiques  d'une  nymphe  mysté- 
rieuse. 

L'homme  qui  regardait  ce  décor  de  sa 
longue-vue  parut  enchanté.  Il  se  tourna 
vers  le  personnage  assis  à  l'arrière  et  dit, 
montrant  la  plage  : 

— Père,  voyez  :  il  y  a  là  un  endroit  facile 
d'atterrissage;  un  sable  jaune  comme  un 
or,  une  mousse  douce  comme  un  lit  moel- 
leux et  une  clairière  abritée  par  les  ra- 
meaux des  pins. 

— Oui,  répondit  avec  un  sourire  serein 
l'homme  noir,  l'endroit  est  exquis.  Voilà 
encore  comment  se  manifestent  la  puissan- 
ce et  la  bonté  de  Dieu  !  Sur  les  mers  im- 
menses il  a  posé  çà  et  là  des  îles  où  le  na- 
vigateur trouvera  contre  la  tempête  un 
abri  pour  son  navire  ;  dans  les  déserts  de 
sables  arides  il  a  dessiné  des  oasis  qui  sont 
comme  les  îles  de  l'océan  et  où  le  voyageur 
harrassé  peut  se  reposer  ;  ici,  parmi  ces  bois 
et  ces  monts  il  a  créé  des  asiles  qui,  sur  le 
dur  chemin  que  nous  parcourons,  sont  com- 
me des  auberges  avenantes  qui  nous  ou- 
vrent leurs  portes.  Bien,  Jean,  ajouta  cet 
homme  en  regardant  l'indien  qui  venait  de 
suspendre  ses  avirons  pour  regarder  le  ri- 
vage, pousse  vers  ce  point  qui  nous  invite 
avec  tant  de  bienveillance. 

L'indien  reprit  ses  avirons.  Rapidement 
la  pirogue  fila  vers  le  rivage.  Déjà  les 
trois  voyageurs  sentaient  la  fraîcheur  des 
bois  sur  leurs  fronts  brûlants.  Déjà  leurs 
narines  aspiraient  les  douces  senteurs  de 


résine  qui  allégeaient  les  poumons  suffo- 
qués par  la  chaleur.  Puis  l'embarcation 
glissa  doucement  et  sans  heurt  sur  un  sable 
doux  et  fin  comme  une  farine  de  maïs. 

Mais  à  l'instant  même  où  le  premier 
voyageur  allait  sauter  joyeusement  sur  la 
plage,  les  jeunes  pousses  et  les  herbes  hau- 
tes qui  bordaient  la  clairière  s'agitèrent 
faiblement,  et  entre  les  troncs  énormes  des 
sapins  apparurent  des  êtres  humains  ram- 
pant sur  les  mains  et  les  genoux;  la  mous- 
se épaisse  d'ailleurs  aurait  étouffé  le  bruit 
de  leurs  pas.  De  ces  êtres  on  ne  vit  d'a- 
bord que  des  faces  anguleuses,  cuivrées, 
bariolées  de  couleurs  diverses,  encadrées  de 
longs  cheveux  noirs  et  luisants,  avec  des 
bouches,  ou  plutôt  des  gueules  énormes  ex- 
hibant des  dents  blanches  et  carnassières. 
Puis  des  têtes  emplumées  surgirent,  de 
grands  corps  nus,  d'un  aspect  félin,  cui- 
vrés et  tatoués  étrangement,  se  haussèrent 
au  milieu  des  pousses.  Et  aux  yeux  sur- 
pris des  trois  voyageurs  dix  indiens  tendi- 
rent leurs  arcs  après  avoir  jeté  ce  cri  : 

— Ock!. . . 

Ils  pointaient  leurs  flèches  redoutables. 

Le  chasseur,  après  le  premier  choc  de 
surprise,  apprêta  vivement  son  arme  à  feu. 

— Inutile,  mon  ami,  prononça  doucement 
l'homme  en  robe  noire. 

Le  chasseur  se  retourna  surpris. 

Il  vit  l'homme  noir  debout  à  l'arrière 
de  l'embarcation,  et  cet  homme,  loin  de 
trembler  de  peur,  était  tranquille  et  souri- 
ait candidement. 

— Inutile,  Gaspard,  reprit-il;  car  avant 
que  tu  n'aies  épaulé  ton  arme  à  feu,  dix 
flèches  nous  auront  transpercés. 

Rapidement  il  tira  de  sa  ceinture  son 
crucifix  d'acier  éclatant,  l 'éleva  vers  les 
Indiens  déjà  impressionnés  par  le  calme 
de  cet  homme,  et  cria  en  langue  sauvage  : 

— Allez!  mes  amis,  percez,  si  vous  l'osez, 
le  coeur  de  Celui  qui  vient  vous  offrir  la 
vie  ! 

L'homme  noir  haussa  encore  sa  haute 
taille,  il  éleva  davantage  son  Dieu. 

Une  seule  flèche  partit  de  l'un  des  dix 
arcs  tendus,  elle  partit  parce  que  la  main 
qui  tenait  l'arc  et  la  flèche  avait  tremblé. 
La  flèche  fendit  l'espace  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  elle  siffla  vers  le  crucifix,  vo- 
lant en  droite  ligne . . .  mais,  chose  étrange, 
avant  de  toucher  la  croix  qui  étincelait 
mystérieusement  sous  les  feux  du  ciel,  elle 
dévia  de  sa  course,  décrivit  une  courbe  gra- 
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CÎeuse,  et  plus  loin  dans  les  eaux  du  lac  al- 
la s'enfouir  avec  un  bruit  qui  ressembla  à 
une  plainte. 

Un  cri  d'étonnemenf  s'échappa  des  lè- 
vres des  indiens.  Et  comme  si  ces  hommes 
de  race  antique,  à  qui  Jésus-Christ  de- 
meurait inconnu,  avaient  été  saisis  d'ef- 
froi, ils  se  baissèrent  dans  les  pousses,  se 
glissèrent  rapidement  au  travers  des  her- 
bes et  disparurent  sans  plus  de  bruit  qu  'ils 
n  'avaient  fait  en  venant. 

— Ah!  mon  père!  s'écria  le  chasseur  avec 
admiration,  que  valent  nos  armes  de  guerre 
avec  vous?  Vous  l'avez  bien  dit,  elles  sont 
inutiles  ! 

— Mon  ami,  sourit  l'homme  noir  en  re- 
mettant son  crucifix  à  sa  ceinture,  Dieu 
est  plus  puissant  que  tous  les  pouvoirs  du 
monde  réunis ...  il  est  tout-puissant  ! 

— Le  Père  Noir  est  grand,  dit  à  son  tour 
le  jeune  indien  avec  non  moins  d'admira- 
tion que  le  chasseur,  il  est  plus  grand  que 
son  roi  ! 

— Parce  que,  mon  ami,  répondit  douce- 
ment le  Père  Noir,  il  est  l'enfant  du  bon 
Dieu,  de  même  que  tu  es  son  enfant.  Et 
le  bon  Dieu,  qui  aime  ses  enfants,  les  pro- 
tège toujours  quand  les  dangers  se  présen- 
tent! Allons!  ajouta-t-il  en  riant,  accep- 
tons cette  oasis  que  nous  offre  notre  Père 
Céleste,  et  reposons-nous  afin  que  nous 
puissions  reprendre  notre  route  pour  la 
continuer  jusqu'au  coucher  du  soleil! 

Et  donnant  l'exemple,  il  sauta  agilement 
sur  le  sable  du  rivage.  Et  cet  homme  qui, 
malgré  les  plus  durs  voyages  et  les  plus 
rudes  labeurs,  ne  paraissait  jamais  fatigué, 
cet  homme  qui  de  son  crucifix  et  de  sa  voix 
douce  et  pénétrante  faisait  reculer  les  pi- 
res ennemis  et  les  mettait  en  fuite,  oui,  cet 
homme  s'appelait  simplement  : 

Jean  de  Brébeuf  ! 

II 

PENDANT  LA  SIESTE 

Le  missionnaire  pénétra  sous  la  voûte 
sombre  des  pins  pour  scruter  les  pousses 
épaisses  et  les  herbes  qui  tissaient  un  ri- 
deau presque  impénétrable,  et  s'assurer 
que  l'ennemi  avait  bien  pris  la  fuite  et  ne 
s'était  pas  dissimulé  avec  le  dessein  de  re- 
venir attaquer  par  surprise  les  trois  voya- 
geurs. 

Lui,  qui  connaissait  si  bien  la  nature  de 


ces  grands  enfants  des  bois,  savait  que  cer- 
taines tribus  sauvages  attaquent  rarement 
leurs  ennemis  de  front;  leur  tactique  pré- 
férée est  de  tendre  un  piège  à  ceux  qu'ils 
veulent  capturer  ou  tuer,  ou  de  les  sur- 
prendre dans  le  sommeil,  ou  encore  de  les 
guetter  au  sein  de  bois  touffus  et  de  tomber 
sur  eux  à  l'improviste.  Toutes  braves  et 
courageuses  qu'on  a  dit  ces  peuplades  de 
l'Amérique,  elles  n'ont  jamais  ou,  pour  le 
moins,  rarement  affronté  un  ennemi,  cet 
ennemi  fût-il  de  leur  race.  Encore  moins 
affrontaient-elles  le  blanc  ou  l'européen. 
Chez  elles  la  ruse  était  la  plus  belle  vertu 
du  guerrier,  la  bravoure  et  l'audace  étaient 
secondaires.  Néanmoins  cette  audace  et 
cette  bravoure  chez  l'étranger  les  intimi- 
daient. Un  européen  intrépide  et  coura- 
geux pouvait  à  lui  seul  faire  reculer  par 
une  simple  attitude  de  défi  la  troupe  de 
peaux-rouges  la  plus  féroce,  et  tant  qu'il 
demeurait  face  à  face  avec  ces  fauves,  le 
danger  demeurait  écarté  ou  en  suspens; 
mais  malheur  à  lui  s'il  commettait  l'impru- 
dence de  tourner  le  dos  avant  que  la  trou- 
pe n'eût  retraité  et  pris  la  fuite  :  il  était 
voué  à  la  pire  des  morts.  Avec  la  ruse,  la 
traîtrise  était  chez  ces  peuples  un  autre 
élément  de  vertu  dont  était  façonnée  leur 
nature  guerrière  et  vindicative.  C'est 
pourquoi  ces  guerriers  ne  considéraient 
pas  comme  brave,  dans  le  sens  que  nous 
l'entendons,  l'homme  blanc  qui  osait  leur 
faire  face  ;  ils  attribuaient  son  attitude  cou- 
rageuse à  quelque  sortilège  qui  pouvait 
leur  être  funeste.  Kien  ne  faisait  trembler 
autant  ce  fils  de  la  forêt  que  ce  pouvoir 
surnaturel  qu'il  imaginait  chez  le  blanc 
intrépide.  Ces  peuplades  ne  pouvaient  non 
plus  attribuer  au  courage  et  à  la  force  mo- 
rale l'attitude  sereine  et  impassible  des 
blancs  qui  tombaient  en  leur  pouvoir,  et 
qui  ne  proféraient  pas  même  une  plainte 
au  milieu  des  supplices  les  plus  affreux  que 
ces  bourreaux  s'ingéniaient  à  improviser. 
Là  encore  ils  imaginaient  une  sorte  de  pou- 
voir surnaturel  qui  les  étonnait  ;  et,  do- 
minés par  ce  pouvoir,  épouvantés  souvent, 
ils  enrageaient  et  croyaient  le  détruire 
en  réduisant  en  charpie  le  corps  de  leur 
victime  et  en  mangeant  son  coeur  et  ses 
chairs.  Jean  de  Brébeuf  fut  bien,  à  ces 
enfants  naturels  de  la  terre  d'Amérique, 
l'homme  qui  représenta  à  son  plus  haut 
prestige  cette  force  surnaturelle.  Durant 
seize  ans  il  fit  face  à  la  mort  qu'une  tribu 
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i  de  la  nation  des  Iroquois,  dite  "Les 
Agniers",  lui  avait  jurée.  Car  le  pouvoir 
de  Jean  de  Brébeuf  les  hypnotisait;  ils 
étaient  jaloux  de  cette  force  que  nul  des 
leurs,  pas  même  leurs  plus  grands  chefs, 
n'avait  jamais  possédée,  et  ils  croyaient 
pouvoir  détruire  cette  force  et  ce  pouvoir 
en  brisant  la  vie  de  l'homme.  Ils  igno- 
raient que  la  puissance  de  cet  homme  était 
en  effet  une  puissance  surnaturelle  indes- 
tructible; Jean  de  Brébeuf  tirait  son  pou- 
voir de  son  grand  amour  de  Dieu,  de  sa 
foi  forte  et  inébranlable  et  d'une  confiance 
sans  limite  dans  la  puissance  et  la  bonté 
de  son  Créateur. 

Le  missionnaire  alla  donc  fouiller  les 
fourrés  du  voisinage.  Tout  était  tranquil- 
le. La  solitude  pesait  de  toutes  parts.  Il 
comprit  que  les  indiens  s'étaient  sauvés  et 
qu'il  n'aurait  pas,  pour  le  moment  du 
moins,  à  redouter  leur  attaque.  Il  revint 
vers  la  clairière  où  son  compagnon  chas- 
seur tirait  d'un  sac  de  toile  quelques  provi- 
sions de  bouche,  consistant  en  viandes  des 
bois  séchées  et  en  galettes  de  maïs. 

— Mes  amis,  dit-il,  nous  pouvons  manger 
en  toute  tranquillité  et  nous  reposer  sans 
inquiétude. 

— Ah!  ce  n'est  pas  moi  qui  les  redoute, 
Père,  répondit  le  chasseur  avec  une  moue 
de  dédain.  Je  sais  d'ailleurs  qu'ils  n'at- 
taquent jamais  deux  fois  au  même  endroit. 
Donc,  pour  l'instant  je  suis  bien  tranquille 
comme  vous.  Seulement,  je  ne  serais  pas 
surpris  que,  à  la  nuit  venue,  ils  ne  tentent 
de  nous  surprendre. 

— Nous  nous  tiendrons  sur  nos  gardes, 
Gaspard.  Néanmoins,  il  est  une  chose  qui 
m'intrigue  :  pourquoi  ces  pauvres  enfants 
nous  en  veulent-ils?  Ceux-là  me  sont  tout 
à  fait  inconnus.  Je  sais  bien  que  je  me 
suis  fait,  sans  le  vouloir,  des  ennemis  par- 
mi les  Agniers,  et  je  les  connais  bien,  entre 
autres  ce  brave  Araignée;  mais  ceux  que 
nous  venons  de  mettre  en  fuite  me  parais- 
sent étrangers.  A  quelle  tribu  appartien- 
nent-ils? Je  me  le  demande.  J'admets 
que  je  n'ai  pu  les  voir  nettement.  Mais 
qu'importe  !  mangeons  un  peu  et  reprenons 
des  forces  pour  la  suite  de  notre  voyage. 

Il  s'assit  sur  la  mousse  de  la  clairière. 
Alors  il  remarqua  que  le  jeune  indien  de- 
meurait à  l'écart,  accroupi,  la  tête  dans 
les  mains,  l'attitude  très  pensive. 

—Ah!  ça,  mon  Jean,  interpella-t-il  dou- 


cement, qu'est-ce  qu'on  est  en  train  de  ru- 
miner ? 

L'indien  leva  la  tête,  montra  une  figure 
sombre  et  inquiète,  et  répondit  en  excel- 
lent français  : 

— Le  Père  Noir  dit  qu'il  ne  connaît  pas 
ces  indiens,  mais  moi  je  les  connais! 

— Tu  les  connais? 

— J'ai  eu  le  temps  de  les  reconnaître  : 
ce  sont  des  guerriers  de  l'Araignée. 

— Ah  !  ah  !  fit  le  missionnaire  avec  inté- 
rêt. 

Gaspard,  le  chasseur,  fit  entendre  un 
grognement  de  mauvais  augure. 

— Si,  reprit  le  jeune  indien,  les  guer- 
riers de  l'Araignée  courent  ces  bois,  je  suis 
certain  que  l'Araignée  n'est  pas  loin. 

— Et  s'il  est  aussi  dans  ces  bois,  qu'en 
déduis-tu?  demanda  le  missionnaire  d'une 
voix  tranquille. 

— Qu'il  projette  encore  de  s'emparer  de 
Marie. 

— Ah  !  tu  penses,  mon  Jean  ? . . .  Pauvre 
Marie  !  ajouta-t-il  avec  un  accent  de  gran- 
de compassion. 

Il  sourit,  regarda  le  jeune  indien  avec 
une  tendre  pitié  et  reprit  : 

— Si  tu  ne  te  trompes  pas,  mon  cher 
Jean,  il  faut  avouer  que  l'Araignée  devient 
un  rival  étrangement  tenace. 

— La  mort  seulement,  Père  Noir,  nous 
délivrera  de  ce  démon!  fit  l'indien  d'une 
voix  sourde,  tandis  que  ses  regards  s'allu- 
maient de  flammes  terribles. 

— Bah  !  fit  négligemment  le  missionnaire, 
je  finirai  bien  par  le  réduire.  L'Araignée 
est  brave,  courageux,  intelligent,  je  veux 
en  faire  un  chrétien  un  de  ces  jours. 

— L'Araignée  est  lâche,  Père  Noir,  pre- 
nez garde  !  proféra  le  jeune  indien.  Il  est 
rusé,  sournois,  trompeur,  et  il  n'abandonne 
jamais  le  but  qu'il  veut  atteindre.  Vous 
l'avez  dit  vous-même,  il  est  tenace.  Ses 
guerriers  ont  une  grande  confiance  en  lui, 
et  nul  chef  sauvage  n'est  aussi  estimé  et 
redouté. 

— Tenez  !  intervint  le  chasseur,  vous  me 
rendez  malade  avec  votre  Araignée  !  Je  le 
connais  moi  aussi,  et  je  me  suis  bien  pro- 
mis de  lui  faire  un  jour  ou  l'autre  son  af- 
faire! Nom  d'un  tonnerre!  ce  n'est  pas 
Gaspard  Remulot  qu'il  intimidera  jamais, 
je  vous  en  donne  ma  parole  !  Et,  la  chose 
étant  réglée,  mangeons! 

Jean  de  Brébeuf  sourit. 

— Mon  pauvre  Gaspard,  dit-il,  je  te  con- 
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nais  aussi  bien  que  l'Araignée,  et  je  te  sais 
trop  brave  pour  combattre  avec  avantage 
le  jeune  chef  Agnicr,  si  vraiment  il  est  ce 
quVn  dit  notre  ami  Jean.  L'astuce  qu'il 
possède  te  manque  à  toi,  mon  pauvre  ami. 
Toi,  tu  marches  droit  à  l'ennemi,  droit  au 
danger,  et  c'est  pourquoi,  tout  à  l'heure, 
contre  dix  arcs  bandés  et  contre  dix  flèches 
mortelles  tu  allais  bien  tranquillement 
prendre  et  épauler  ton  fusil  ! 

—Dame,  oui  !  grommela  Gaspard.  J 'au- 
rais toujours  eu  le  plaisir  de  leur  mettre 
une  balle  dans  le  ventre  à  ces  gueux-là. 

— Pour  en  recevoir  deux  flèches  dans  tes 
yeux?  Mauvais  marché,  Gaspard,  tu  te 
serais  triché  toi-même  ! 

Le  missionnaire  riait  doucement.  Sou- 
vent il  aimait  à  taquiner  son  compagnon 
de  voyage  dont  il  aimait  l'humeur  bourrue 
et  les  vives  réparties.  Il  reporta  son  re- 
gard sur  l'indien  et  reprit  : 

— Et  toi,  Jean,  dis-moi  donc  ce  qui  t'in- 
quiète au  juste,  car  tu  me  parais  bien  sou- 
cieux !  Est-ce  seulement  parce  que  tu  flai- 
res la  présence  de  l'Araignée  dans  ces  pa- 
rages ? 

— Père,  voilà  dix  jours  que  nous  avons 
quitté  notre  bourgade  ;  qui  nous  assure  que 
l'Araignée  n'a  pas  profité  de  notre  absence 
pour  accomplir  un  mauvais  coup? 

— Contre  Marie? 

— Oui.  Oh!  je  sais  bien  qu'il  ne  la  tue- 
ra pas,  il  n'osera  pas  la  tuer  tant  qu'il  au- 
ra l'espoir  de  l'emmener  captive  dans  sa 
tribu.  Mais  s'il  avait  réussi  à  l'enlever 
pendant  notre  absence?  Depuis  qu'avec 
ses  guerriers  il  a  détruit  et  saccagé  la  bour- 
gade Saint- Joseph  l'an  dernier,  je  me  mé- 
fie, et  je  suis  toujours  inquiet  loin  de  notre 
bourgade. 

— Sois  tranquille,  mon  enfant,  j'ai  re- 
commandé au  Père  Lalemant  de  veiller  sur 
Marie.  Et  puis,  notre  voyage  achève;  de- 
main, à  pareille  heure,  nous  serons  revenus 
à  notre  village  Saint-Louis. 

Ces  paroles  parurent  réconforter  le  jeu- 
ne indien. 

C'était  un  enfant  de  la  tribu  des  Hu- 
rons  et  son  futur  chef.  Il  était  âgé  de 
vingt  ans.  Grand,  mince,  vigoureux,  il 
était  d'une  agilité  remarquable  à  la  course 
dans  les  bois.  Depuis  trois  ans  il  était  con- 
sidéré comme  le  meilleur  chasseur,  non 
seulement  de  la  tribu  des  Hurons,  mais 
encore  de  toutes  les  autres  tribus  du  pays  ; 
jamais  il  ne  revenait  de  la  chasse  les  mains 


vides.  Il  était  doué  d'un  flair  surprenant. 
Quand  la  viande  manquait  à  son  village  et 
lorsque  les  autres  chasseurs  revenaient  sans 
gibier  d'une  tournée,  il  décrochait  son  arc, 
jetait  le  carquois  sur  son  épaule  et  s'élan- 
çait dans  la  forêt,  quelle  que  fût  l'heure 
du  jour  ou  de  la  nuit.  Et  quatre  heures 
ne  s'étaient  pas  écoulées,  qu'il  rentrait  au 
village  portant  fièrement  sur  ses  épaules 
robustes  un  quartier  tout  saignant  de  cerf. 

Sans  être  beau,  son  physique  était  assez 
agréable.  Sa  figure  était  longue  et  mince, 
cuivrée,  c'est  vrai,  mais  splendidement 
éclairée  et  animée  par  deux  yeux  noirs, 
brillants  et  intelligents.  Son  front  haut  et 
large  annonçait  la  fierté  de  sa  race.  Les 
pommettes  de  son  visage  n'étaient  pas  aus- 
si saillantes  que  celles  de  ses  congénères. 
Ses  lèvres  étaient  minces,  mais  presque 
toujours  serrées  contre  de  belles  dents  hu- 
mides et  blanches.  Ces  dents,  on  les  voyait 
rarement,  parce  que  cet  enfant  de  la  forêt 
ne  savait  pas  sourire.  Les  traits  de  son 
visage  demeuraient  le  plus  souvent  rigides, 
et  toute  sa  physionomie,  chose  curieuse  à 
cet  âge,  était  empreinte  d'une  solennelle 
gravité  qui  impressionnait.  Sa  peau  n'é- 
tait pas  tatouée,  et  il  ne  portait  aucun  de 
ces  ornements  naïfs  et  grotesques  dont  ai- 
maient à  se  parer  les  sauvages.  Mais  com- 
me eux  il  gardait  ses  cheveux  longs  qu'il 
avait  très  beaux. 

Le  missionnaire  avait  remarqué  ce  jeune 
homme  douze  ans  passés,  alors  qu'il  était 
aux  premiers  moments  de  son  apostolat 
parmi  les  Hurons.  Chez  l'enfant  de  huit 
ans  il  avait  trouvé  une  physionomie  immo- 
bile et  grave  qui  l'avait  surpris,  une  phy- 
sionomie qu'on  aurait  dit  sculptée  dans  un 
morceau  de  bronze.  L'ayant  interrogé,  il 
avait  découvert  par  ses  réponses  une  gran- 
de intelligence.  De  suite  il  avait  résolu  de 
cultiver  particulièrement  cette  jeune  intel- 
ligence qui  ne  semblait  se  montrer  nulle- 
ment rebelle,  à  rencontre  de  tant  d'autres, 
à  ses  enseignements,  et  il  avait  eu  l'espoir 
que  plus  tard  ce  jeune  néophyte  pourrait 
lui  être  utile  au  cours  de  son  apostolat.  Il 
l'avait  donc  instruit,  puis  l'avait  baptisé 
du  nom  de  Jean.  Doué  d'une  grande  mé- 
moire, le  jeune  indien  avait  rapidement 
appris,  si  bien  qu'à  l'âge  de  quinze  ans,  il 
connaissait  la  vie  des  Saints,  savait  par 
coeur  le  Nouveau  Testament  et  une  partie 
de  l'Ancien,  connaissait  la  vie  des  rois  de 
France,  les  premiers  éléments  de  Tarith- 
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métique  et  la  géographie.  Dès  les  premiè- 
res leçons  le  jeune  indien  s'était  épris  d'u- 
ne grande  passion  pour  le  savoir,  et  à  l'âge 
de  douze  ans  il  lisait  avec  plaisir  tous  les 
livres  que  le  missionnaire  pouvait  lui  pro- 
curer. Il  avait  appris  la  langue  de  France 
et  la  parlait  avec  une  facilité  remarquable, 
tout  en  conservant  un  accent  rude  et  ro- 
cailleux. 

Son  grand  talent,  joint  à  ses  nombreuses 
qualités  physiques,  n'avait  pas  manqué  de 
susciter  l'admiration  de  ses  congénères 
qui,  déjà,  le  désignaient  comme  le  futur 
grand  chef  de  la  tribu.  Par  ce  talent,  son 
savoir,  sa  bravoure  et  sa  gravité  naturelle 
il  s'était  créé  un  certain  prestige  qui  ne 
pouvait  que  grandir  avec  les  années  et  lui 
assurer  sur  sa  tribu  une  autorité  exception- 
nelle. 

L'année  après  avoir  commencé  l'instruc- 
tion du  jeune  Jean,  le  Missionnaire,  s'é- 
tant  rendu  dans  une  tribu  lointaine  alliée 
à  la  tribu  des  Hurons,  les  Andastes,  qui 
s'étaient  réfugiés  dans  les  forêts  du  Nord 
pour  échapper  aux  Iroquois,  y  avait  décou- 
vert une  fillette  d'une  huitaine  d'années, 
et  si  intelligente  et  jolie  qu'il  avait  décidé 
de  l'instruire  et  d'en  faire  une  chrétienne. 
Mais  comme  la  plupart  des  Andastes  ne 
semblaient  pas  disposés  à  se  rapprocher  du 
pays  des  Hurons,  Jean  de  Brébeuf  réussit 
à  emmener  avec  lui  la  fillette  et  son  père 
et  sa  mère.  Il  avait  établi  la  famille  dans 
le  village  des  Hurons  qui  l'avaient  fort 
bien  accueillie  à  cause  de  la  rare  beauté  de 
la  jeune  indienne. 

Qui  sait,  se  disait  le  missionnaire,  si,  une 
fois  christianisée,  cette  enfant  plus  tard  ne 
pourrait  m 'être  un  puissant  auxiliaire  dans 
la  conversion  de  sa  tribu? 

Il  l'avait  donc  instruite  en  même  temps 
que  le  jeune  Huron,  puis  deux  ans  après  il 
l'avait  baptisée  sous  le  prénom  de  Marie. 
De  même  que  Jean,  elle  apprit  la  langue 
française  qu'elle  finit  par  parler  très  cor- 
rectement. A  elle  aussi  le  missionnaire  en- 
seigna l'histoire  de  France  et  la  géogra- 
phie. Un  peu  plus  tard,  les  deux  enfants 
se  liaient  d'amitié,  et  tous  les  jours  ils  li- 
saient ensemble  avec  le  plus  grand  plaisir 
les  livres  que  leur  prêtait  le  missionnaire. 
Ils  finirent  par  s'aimer.  Un  jour,  c'était 
l'année  qui  avait  précédé  le  massacre  de 
la  bourgade  Saint-Joseph,  le  jeune  huron 
avait  déclaré  au  missionnaire  : 

— Père  Noir,  quand  je  serai  devenu  chef 


de  mes  guerriers  et  de  ma  tribu,  je  veux 
que  vous  me  donniez  Marie  pour  femme  ! 

—  Certainement,  mon  ami,  avait  souri 
Jean  de  Brébeuf;  elle  te  fera  une  femme 
admirable.   Nous  y  penserons. 

Le  jeune  indien  avait  acquis  une  grande 
vénération  pour  le  missionnaire  dont  le 
courage,  la  patience,  la  douceur  et  la  bonté 
l'émerveillaient  toujours.  Il  l'avait  bien- 
tôt considéré  comme  son  père  et  ne  voulait 
plus  s'en  détacher.  Il  accompagnait  le 
missionnaire  chez  les  tribus  les  plus  loin- 
taines, ne  reculant  jamais  devant  les  fati- 
gues ou  les  dangers.  Jean  de  Brébeuf  al- 
lait fort  souvent  chez  des  tribus  féroces 
pour  y  semer  la  parole  de  l'Evangile  et 
porter  des  éléments  de  civilisation  euro- 
péenne. L 'amitié  et  le  respect  que  lui  por- 
tait jusqu'au  plus  grançl  dévouement  le 
jeune  indien,  était  ptfur  lui  une  marque  de 
reconnaissance  qui  le  payait  amplement 
des  peines  qu'il  s'était  données  pour  con- 
quérir à  Dieu  cette  âme  vierge  d'un  enfant 
de  la  forêt.  L'enfant  avait  montré  un 
coeur  généreux  en  trouvant  un  père  dans 
ce  missionnaire,  et  lui,  il  avait  acquis  un 
compagnon  dévoué,  sûr  et  utile. 

Quant  à  l'autre  personnage,  Gaspard  Re- 
mulot, c'était  un  ancien  pêcheur  de  Saint- 
Malo.  Venu  au  pays  vers  1628,  il  s'était 
adonné  à  la  chasse  et  au  commerce  des  pel- 
leteries et  durant  dix  années  il  avait  par- 
couru toutes  les  parties  de  l'Amérique.  Il 
avait  tôt  préféré  la  terre  ferme,  ses  forêts 
et  son  gibier  à  la  mer,  ses  flots  et  son  pois- 
son. En  1638  Jean  de  Brébeuf  l'avait  ar- 
raché des  mains  des  Iroquois  qui  s'apprê- 
taient à  le  martyriser,  parce  que  Gaspard 
avait  commis  l'imprudence  de  chasser  sur 
leurs  terres.  Bien  qu'il  ne  redoutât  pas 
la  mort  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pré- 
sentât, Gaspard  aimait  la  vie  quand  même, 
surtout  cette  vie  aventureuse  qui  possédait 
sur  son  tempérament  un  si  puissant  at- 
trait. Aussi,  voulant  à  son  sauveur  prou- 
ver sa  gratitude,  il  s'attacha  à  lui  et  pro- 
mit de  lui  vouer  le  reste  de  ses  jours.  Avec 
le  jeune  indien  il  devint  le  compagnon  as- 
sidu du  Père  dans  ses  voyages  d'évangéli- 
sation.  Il  s'occupait  surtout,  au  cours  des 
voyages,  de  trouver  la  nourriture  nécessai- 
re et  de  l'apprêter  au  mieux  de  ses  con- 
naissances culinaires.  Dans  ces  voyages 
les  trois  compagnons  avaient  donc  chacun 
leur  besogne  particulière  :  le  jeune  indien 
tenait  les  avirons  le  long  des  cours  d'eau, 
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Gaspard  Remulot  chassait  le  gibier  et  ap- 
prêtait les  repas,  et  Jean  de  Brébeuf,  à 
cause  de  sa  force  extraordinaire  et  de  sa 
vigueur,  se  réservait  la  plus  rude  besogne  : 
les  portages. 

Gaspard  était  trapu,  agile  et  vigoureux 
aussi.  Terriblement  barbu,  on  le  lui  voyait 
que  le  nez  et  les  yeux.  C'était  un  esprit 
grognard  et  jovial,  aimant  les  bons  mots, 
mais  un  jureur  forcené  que  Jean  de  Bré- 
beuf finissait  par  corriger.  Généreux  et 
brave,  téméraire  même,  aucun  danger  ne  le 
rebutait  comme  aucune  corvée.  Et  tou- 
jours prêt  à  s'immoler  pour  le  missionnai- 
re, de  même  que  celui-ci  voulait  toujours 
épargner  à  son  compagnon  les  pénibles  cor- 
vées, Gaspard  avait  donc  été  pour  Jean  de 
Brébeuf  une  acquisition  de  réelle  valeur. 
Aussi  les  deux  hommes  s'entendaient-ils 
mieux  que  deux  frères. 

Voilà  donc  ce  qu'étaient  les  deux  com- 
pagnons du  missionnaire,  dont  nous  allons, 
à  présent,  essayer  le  portrait  d'une  façon 
aussi  véridique  qu'il  nous  est  possible  à 
trois  siècles  de  distance. 

III 

JOANNES  DIT  JEAN  DE  BREBEUF 

C'est  en  1593,  à  Condé-sur-Vire,  près  de 
Bayeux,  que  naquît  Jean  de  Brébeuf. 

Il  était  issu  de  la  vigoureuse  race  nor- 
mande et  d'une  famille  d'ancienne  nobles- 
se qui  s'était  illustrée  sous  le  régime  des 
ducs  de  Normandie,  entre  autres  le  célèbre 
Rollon.  Dès  sa  jeunesse  Jean  de  Brébeuf 
avait  laissé  voir  des  dispositions  pour  l'a- 
postolat, bien  qu'à  la  vérité  on  le  crut  plu- 
tôt attiré  vers  les  arts  et  plus  particulière- 
ment vers  la  littérature  religieuse.  Il  mon- 
tra de  si  grands  talents  au  cours  d'études 
très  brillantes  qu'il  attira  sur  lui  l'atten- 
tion du  général  des  Jésuites.  Celui-ci,  en 
effet,  avait  découvert  chez  l'étudiant  une 
intelligence  supérieure,  un  caractère  ferme 
et  loyal,  un  coeur  généreux,  une  vaillante 
nature. 

'  *  Voicy  un  soldat  de  la  Fov  !  '  '  avait-il 
dit. 

Et,  de  fait,  le  jeune  Jean  de  Brébeuf  se 
sentit  à  ce  moment,  plus  qu'à  tout  autre 
de  sa  jeunesse,  fouetté  par  le  souffle  des 
vrais  et  des  sublimes  combats.  Il  fut  donc 
enrégimenté  dans  l'illustre  Compagnie  de 
Jésus,  qu'il  avait  toujours,  d'ailleurs,  con- 


sidérée comme  la  plus  belle  forme  de  che- 
valerie errante.  Très  instruit  et  paraissant 
tout  d'abord  doué  des  meilleures  qualités 
propres  à  l'enseignement,  on  décida  de  le 
lancer  dans  cette  direction.  Mais  Jean  de 
Brébeuf  assura  qu'il  se  sentait  trop  d'acti- 
vité pour  se  condamner  à  languir  dans  une 
classe,  bien  qu'il  voulût  de  toute  âme  se 
soumettre  à  la  volonté  de  ses  supérieurs 
comme  à  celle  de  Dieu.  Il  demanda  qu'on 
l'envoyât  dans  quelque  lointaine  mission, 
notamment  dans  les  missions  de  la  Nou- 
velle-France. Ses  supérieurs  ne  parais- 
saient pas  disposés  à  acquiescer  à  ses  dé- 
sirs, quand  intervint  le  duc  de  Ventadour 
dont  le  futur  Apôtre  des  Hurons  s'était 
fait  un  allié. 

Il  s'embarqua  pour  Québec  en  1625  avec 
les  Jésuites  Charles  Lalemant  et  Enne- 
mond  Massé. 

Durant  la  première  année  de  son  sé- 
jour au  Canada,  Jean  de  Brébeuf  eut  la 
mission  des  Montagnais  sur  le  fleuve  Saint- 
Laurent.  Il  étudia  avec  ardeur  les  lan- 
gues sauvages  et  se  forma  à  la  vie  et  aux 
moeurs  des  indiens.  En  1626  il  se  rendait 
au  pays  des  Hurons  que  Samuel  de  Cham- 
plain  avait  découvert  et  parcouru  vers 
1615,  et  où  des  Pères  Récollets  avaient  jeté 
les  premiers  germes  de  l'évangélisation. 
Déjà,  le  jeune  missionnaire  admirait  la 
beauté  pittoresque  de  ce  pays  nouveau 
qu'était  le  Nouveau-Monde,  et  son  climat, 
quoique  rude,  ne  lui  avait  pas  paru  insup- 
portable. Dans  un  pays  jeune  et  neuf 
comme  celui-ci,  tout  vierge  encore,  que  de 
grandes  choses  ne  pouvait-on  pas  accom- 
plir pour  la  gloire  de  Dieu  d'abord,  pour 
celle  des  hommes  ensuite?  Que  de  mer- 
veilles ne  pouvait-on  pas  faire  jaillir  de 
cette  terre  si  bien  parée  par  le  Créateur? 
Jean  de  Brébeuf  se  sentait  aiguillonné 
âprement  par  l'immense  désir  d'accomplir 
quelques-unes  de  ces  merveilles  qu'il  ima- 
ginait, mais  de  les  accomplir  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Jésus-Christ,  et,  entre  au- 
tres, la  conversion  des  nombreuses  peupla- 
des païennes  qui  vivaient  au  sein  des  fo- 
rêts. 

Il  se  mit  donc  carrément  à  l'oeuvre.  La 
rude  besogne  qu'il  entrevit  ne  l'effraya 
pas.  Il  constata  de  suite  que  le  premier 
travail  des  Pères  Récollets  n'avait  point 
laisse  de  fruits.  La  friche  à  attaquer  était 
aussi  formidable  qu'aux  premiers  jours  où 
les  Récollets  étaient  venus  tracer  le  pre- 
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mier  sillon  de  la  foi.  Tout  était  à  recom- 
mencer. Jean  de  Brébeuf  prit  la  besogne 
de  front.  Il  se  rua,  pour  ainsi  dire,  à  l'as- 
saut de  ces  forteresses  païennes.  Et  déjà 
il  amollissait  ces  âmes  farouches  et  taillées 
dans  la  pierre,  lorsque  la  Nouvelle-France 
passa  aux  mains  de  l'Angleterre  par  l'in- 
termédiaire des  frères  Kerth  à  qui  Cham- 
plain  avait  cédé  Québec,  incapable  qu'il  se 
trouvait  de  leur  résister. 

Jean  de  Brébeuf  retourna  en  France, 
non  sans  emporter  d'immenses  regrets. 
Ceci  se  passait  en  1629. 

Mais  lorsque  la  France  eut  recouvré  sa 
colonie  en  1632  par  le  traité  de  Saint-Ger- 
main-en-Laye,  Jean  de  Brébeuf  fut  auto- 
risé à  revenir  au  Canada  et  reprendre  l'a- 
postolat interrompu.  Deux  mois  après  la 
signature  du  traité,  c'est-à-dire,  à  la  fin  de 
mai  1632,  il  s'embarquait  pour  Québec. 
Mais  ce  ne  fut  qu'au  printemps  de  l'année 
suivante,  c'est-à-dire  en  1633,  qu'il  put  se 
rendre  au  pays  des  Hurons.  Cette  fois  il 
fut  accueilli  avec  joie,  mais  tout  de  même 
il  devait  recommencer  toute  l'oeuvre  déjà 
accomplie.  Il  réussit  si  bien  qu'en  peu 
d'années  il  se  vit  le  maître  de  ces  tribus 
sauvages  qui  l'aimèrent.  Jean  de  Brébeuf 
ne  se  contenta  pas  d'enseigner  seulement 
la  parole  de  Dieu,  il  enseigna  la  langue  de 
France  et  commença  d'inculquer  à  ces  peu- 
ples barbares  les  coutumes  et  les  moeurs 
européennes. 

En  même  temps  que  la  Croix  il  prit  la 
hache.  Il  abattit  la  forêt  redoutable,  il 
fouilla  le  sol  vierge,  en  fit  sortir  du  maïs, 
du  froment,  des  pommes  de  terre.  En  par- 
courant les  forêts  il  rassemblait  des  bandes 
éparses,  les  réunissait  aux  abords  des  lacs 
ou  des  rivières  et  leur  donnait  un  foyer 
stable  en  fondant  une  bourgade.  Ainsi  il 
les  aurait  sous  sa  main,  il  veillerait  sur 
elles,  les  protégerait  contre  le  contact  d 'au- 
tres peuplades  réfractaires  et  les  conserve- 
rait à  Dieu.  Pour  combattre  les  vices  qui 
naissaient  de  leur  oisiveté,  il  leur  enseigna 
l'agriculture,  leur  fit  jeter  à  terre  la  riche 
toison  de  la  forêt  pour  leur  fournir  une 
toison  non  moins  riche  et  belle,  celle  des 
champs  de  blé  et  de  maïs.  Aujourd'hui, 
en  cette  terre  de  l'Ontario  où  grandissent 
des  villes  magnifiques,  dont  la  terre  fouil- 
lée et  ensemencée  est  devenue  d'une  ri- 
chesse productive  extraordinaire,  l'image 
de  Jean  de  Brébeuf  demeure  :  il  fut  l'hom- 


me qui,  le  premier,  fit  surgir  de  cette  terre 
le  village  et  les  champs. 

Car  cet  homme  n'était  pas  seulement  un 
voyageur  et  un  découvreur,  mais  aussi  un 
défricheur,  et  surtout  un  bâtisseur.  Dé- 
nué de  tout  outillage,  n  'ayant  que  ses  mains 
solides,  sa  croix  et  sa  parole,  mais  aussi  et 
surtout  sa  grande  foi  et  sa  confiance  en 
Dieu,  il  renversa  la  forêt,  en  fit  sortir  la 
barbarie,  l'attaqua,  la  vainquit  et  en  moins 
de  16  ans  il  put  conquérir  à  sa  foi  et  au 
culte  du  vrai  Dieu  huit  mille  barbares. 

Quel  travail  d'hercule!  Un  travail  ac- 
compli au  sein  de  peuplades  farouches,  fé- 
roces, défiantes,  amollies,  fainéantes,  sou- 
vent réfractaires;  un  travail  fait  au  milieu 
des  pires  dangers,  dans  les  souffrances  et 
les  misères  de  toutes  sortes. . .  et  jamais 
une  défaillance!  Jean  de  Brébeuf  pou- 
vait-il défaillir  ?  Non  !  Son  oeuvre  lui  ap- 
paraissait trop  belle,  si  belle  qu'il  deman- 
dait à  Dieu  le  temps  nécessaire  pour  l'a- 
chever entièrement  !  Il  ne  vivait  plus  que 
pour  cette  oeuvre,  il  s'en  passionnait,  il 
l'aimait  parce  qu'elle  était  une  oeuvre 
agréable  au  Seigneur  ! 

Mais  qu'en  retirerait-il?...  La  faveur 
Divine  !  C  'était  tout  ce  qu  'il  souhaitait. 
Que  lui  importait  la  gloire  des  hommes,  les 
honneurs,  la  fortune  !  N'avait-il  pas  quitté 
toutes  ces  belles  choses  en  laissant  son  pays 
natal?  Il  aspirait  après  l'unique  gloire 
que  Dieu  réserve  à  ses  serviteurs  dans  son 
Paradis  éternel.  C'était  l'homme  trempé 
de  cette  foi  qui  n'a  d'autre  borne  que 
Dieu.  Venu  du  sein  de  Dieu,  il  retournait 
à  Dieu.  Et  rien  ne  l'arrêterait,  rien  ne  le 
ferait  dévier,  sa  dernière  goutte  de  sang 
était  déjà  offerte  à  son  Sauveur  Tout-Puis- 
sant. 

Ah!  c'est  que  Dieu,  aussi,  l'avait  bien 
doué  de  qualités  physiques  et  intellectuel- 
les et  de  vertus  morales  pour  en  faire  le 
serviteur  et  l'ouvrier  qu'il  avait  voulu. 

Au  physique  il  imposait  par  sa  haute 
taille  et  sa  forte  encolure.  Ses  épaules 
étaient  larges  et  solides,  ses  bras  et  ses 
jambes  fortement  musclés,  endurcis  par 
tous  les  travaux  les  plus  rudes.  Large  aus- 
si était  sa  poitrine,  bombée,  puissante,  com- 
me faite  pour  recevoir  les  grands  chocs. 
Mais  aux  durs  travaux,  aux  souffrances  de 
tous  les  jours,  aux  privations  de  toutes  es- 
pèces, aux  fatigues  sans  nom,  il  était  deve- 
nu d'une  maigreur  excessive,  si  bien  que 
toute  son  armature  d'homme  n'était  plus 
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qu'une  composition  de  nerfs  et  d'os...  il 
n'en  restait  plus  de  chair.  Son  visage, 
fortement  bruni  par  les  soleils  d'été,  les 
vents  des  lacs  et  les  froids  d'hiver,  ravagé 
par  les  souffrances,  conservait  une  douceur 
admirable  en  dépit  d'une  rudesse  acquise 
dans  les  besognes  pénibles.  Sa  barbe  légè- 
rement grisonnante  semblait  accentuer  cet- 
te douceur,  de  même  qu'elle  atténuait  cette 
rudesse  de  ses  traits.  De  ses  yeux  bruns, 
très  mobiles,  s'échappait  continuellement 
un  feu  vivace  et  saisissant.  Son  regard 
fascinait,  hypnotisait.  Souvent  ce  regard 
avait  été  pour  lui  et  ses  compagnons  de 
voyage  une  arme  défensive  et  puissante  en 
présence  d'ennemis  dangereux.  Droit,  pé- 
nétrant, ferme  et  doux  à  la  fois,  le  regard 
de  cet  homme  subjuguait,  et  le  regard  as- 
tucieux de  l'indien  n'en  pouvait  supporter 
les  effluves.  On  reculait  devant  ce  regard 
de  feu,  et  l'on  n'eût  pas  osé  attaquer  de 
front  cet  homme  prodigieux.  Dans  la  con- 
versation familière  la  voix  de  Jean  de  Bré- 
beuf  était  suave  et  persuasive  ;  mais  elle 
pouvait  vibrer  et  retentir  comme  un  ton- 
nerre dans  les  échos  des  monts  et  des  fo- 
rêts. Et  cette  voix  aussi  avait  souvent  mis 
en  fuite  des  ennemis  implacables. 

Sa  force  physique  n'était  pas  moins  re- 
doutée que  sa  force  morale.  Il  était  fort 
comme  un  boeuf. . .  comme  il  l'avouait  lui- 
même  avec  un  sourire  candide.  A  lui  seul 
il  soulevait  des  poids  énormes.  Un  tronc 
de  chêne  qui  barrait  sa  route  n'était  rien  : 
il  l'enlaçait  de  ses  bras,  le  soulevait  douce- 
ment, puis  d'un  brusque  mouvement  le  re- 
jetait de  côté.  Deux  hommes  de  force  or- 
dinaire n'auraient  pas  réussi  le  tour.  De 
sa  hache  il  abattait  des  pins  énormes  sans 
montrer  la  moindre  lassitude.  Dans  les  por- 
tages, au  cours  de  ses  excursions  parmi  les 
peuplades  indiennes,  il  était  infatigable.  Il 
chargeait  ses  épaules  des  poids  les  plus 
lourds,  et,  au  travers  des  rochers,  parmi  les 
troncs  d'arbres  renversés  qui  faisaient  des 
barrières  redoutables,  dans  les  marais  pro- 
fonds, il  allait  gaillardement  sans  se  plain- 
dre jamais  de  la  fatigue.  S'il  tombait,  il 
se  relevait  en  riant,  rechargeait  son  far- 
deau et  reprenait  la  route.  Il  ne  s'arrê- 
tait qu'à  la  prière  de  ses  compagnons  har- 
rassés.  S'il  désirait  atteindre  un  certain 
point  du  pays  avant  la  fin  du  jour,  mais 
que  ses  compagnons  trop  fatigués  ne  se 
sentaient  pas  la  force  d'atteindre,  il  ajou- 
tait leur  fardeau  au  sien  et,  en  avant  ! 


Homme  de  fer  ! . . . 

Si  on  voulait  lui  faire  remarquer  qu'il 
donnait  trop  de  son  corps,  il  répliquait  en 
souriant  : 

— Allons  donc!  ne  suis-je  pas  un  boeuf 
bon  tout  au  plus  à  tracer  le  premier  sil- 
lon?... Eh  bien!  marchez  dedans  et  tout 
ira  bien! 

Or,  ce  boeuf  n'allait  tomber,  et  tout  vi- 
goureux encore,  que  sous  la  hache  de  11- 
roquois,  après  avoir  enduré  des  tourments 
corporels  sans  nom.  Il  allait  mourir,  hé- 
las! alors  qu'il  ne  serait  encore  qu'au  mi- 
lieu de  ses  conquêtes  ! 

Quel  conquérant  tout  de  même  il  fut  ! 

Auparavant,  de  grands  hommes,  au  pres- 
tige formidable,  avaient  conquis  des  pays 
par  le  fer  et  le  feu;  les  soldats  de  Jésus, 
ignorés  des  foules,  inconnus  des  mondes, 
sans  renommée  comme  sans  prestige,  s'é- 
taient mis  à  conquérir  uniquement  par  la 
parole  et  la  prière  ! 

Des  Colomb,  des  Cartier,  des  Champlain 
étaient  venus  prendre  des  terres  au  nom 
du  Roy;  ces  soldats  de  Jésus,  armés  seule- 
ment de  la  Foy  étaient  venus  prendre  ces 
terres  au  nom  du  Christ! 

Les  premiers  avaient  la  foudre  en  mains, 
et  pourtant  avec  cette  force  et  ce  pouvoir 
ils  n'avaient  réussi  qu'à  prendre  des  ter- 
res ;  ces  apôtres  prenaient  des  terres  et  des 
peuples  avec  seulement  la  Croix  et  la  Pa- 
role de  Dieu  ! 

Les  uns  venaient  planter  le  drapeau  du 
Roy  ;  eux  venaient  planter  la  Croix  !  Par- 
fois le  drapeau  tombait;  la  Croix,  jamais! 
Elle  demeurait  !  Et  si  les  terres  conquises 
par  l'épée  échappaient  à  l'épée,  la  Croix 
se  chargeait  de  les  reconquérir,  et  partout 
elle  demeurait  vainqueur  et  maîtresse  ! 

Ah!  oui,  que  ces  Brébeuf,  ces  Jogues.  ces 
Chabanel,  ces  Daniel,  ces  Garnier,  ces  Lale- 
mant,  ces  Marquette  furent  de  grands  con- 
quérants et  de  grands  apôtres  !  Ils  ont  cou- 
vert de  leur  robe  noire  tout  un  continent  ! 
Toutes  les  forêts  ont  frémi  au  son  de  leur 
voix,  et  toutes  se  sont  émues  à  la  douceur 
de  leur  parole  !  Tous  les  monts  ont  tres- 
sailli sous  leurs  pas,  et  leur  grandeur  a 
paru  moins  grande  devant  la  leur  !  Et  les 
fleuves,  les  rivières,  les  lacs,  qui  ressem- 
blaient à  des  mers,  ont  de  ces  hommes  d'é- 
lite et  de  foi  dans  le  miroir  de  leurs  ondes, 
conservé  l'image!  Trois  siècles  se  seront 
bientôt  écoulés,  et  cette  terre  d'Amérique 
n'a  pas  oublié  le  passage  de  ces  hommes  en 
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robe  noire . . .  elle  ne  les  oubliera  jamais  ! 

Et  chose  étonnante,  dans  la  tâche  for- 
midable qu'ils  avaient  embrassée,  rien  ne 
les  avait  rebutés  ! 

Jean  de  Brébeuf  moins  que  les  autres. 
Jour  et  nuit  il  avait  traversé  les  forêts, 
passé  les  lacs,  franchi  les  monts,  abattu 
les  bois  pour  y  planter  des  villages,  et  il 
ne  s'était  jamais  lassé.  Dans  son  enthou- 
siasme Jean  de  Brébeuf  entrevoyait  des 
villes  magnifiques  et  des  villages  populeux 
surmontés  de  la  Croix,  des  champs  immen- 
ses dorés  de  moissons  admirables,  des  plai- 
nes fleuries,  et  là  précisément  où  ne  se 
présentaient  à  ses  yeux  ravis  que  des  bois, 
des  rochers,  des  lacs.  Cet  empire  qu'il 
imaginait,  il  l'eût  voulu  faire  de  ses  mains. 
Non,  certes,  il  n'en  aurait  jamais  le  temps! 
Qu'importe!  il  commencerait  l'oeuvre, 
formidable  besogne  capable  de  décourager 
les  plus  entreprenants  et  les  plus  hardis. 
Mais  il  possédait  l'initiative  et  la  hardies- 
se. Il  se  mit  donc  à  l'oeuvre,  brûlé  par  les 
soleils,  fouetté  par  les  vents  glacials  qui 
soufflaient  souvent  avec  rage  des  mers  po- 
laires, inondé  par  les  pluies  torrentielles, 
aveuglé  par  les  neiges  qui  tombaient  en 
avalanches  et  s'amassaient  à  rendre  tous 
les  sentiers  impraticables.  Rien  ne  l'arrê- 
tait. Il  s'élançait  dans  la  lutte  contre  les 
hommes,  contre  les  bêtes,  contre  les  élé- 
ments déchaînés  avec  un  visage  calme  et 
souriant.  Souvent  la  soif  déchirait  son 
gosier,  asséchait  sa  bouche,  coupait  ses  lè- 
vres, il  allait  encore  !  La  faim  torturait 
ses  entrailles,  il  marchait  toujours  !  Lors- 
que, à  la  longue,  la  torture  voulait  assujé- 
tir  la  chair  et  l'affaiblir,  l'esprit  se  révol- 
tait et  commandait  !  Si  l'esprit  faiblissait 
à  son  tour,  Jean  de  Brébeuf  tirait  son  cru- 
cifix de  sa  ceinture,  le  regardait  avec 
amour,  le  baisait  ardemment  et  reprenait 
sa  marche  ou  son  travail  ardu.  Et  la  faim 
s'éclipsait,  la  soif  n'était  plus,  la  fatigue 
se  lassait  de  s'acharner  en  vain  à  cet  hom- 
me de  fer. 

Oui,  cet  homme  était  vraiment  de  fer  : 
s'il  frappait  son  coeur,  l'airain  résonnait! 
Ah  !  c'est  qu'il  n'était  pas  seulement 
l 'homme  de  l 'humaine  nature  et  de  la  chair 
mortelle,  il  était  fait  de  l'esprit  de  Dieu 
que  rien  n'abat  !  Cet  esprit  vivait  telle- 
ment en  lui,  que  cet  homme  disparaissait. 
On  s'en  étonnait,  car  cet  homme  ne  sem- 
blait pas  faire  partie  de  cette  faible  hu- 
manité sans  cesse  abattue. 


Sous  son  regard  ardent,  dont  les  yeux 
s'enfonçaient  sous  les  orbites,  regard  de- 
venu fiévreux  par  la  lourdeur  atroce  des 
sommeils  méconnus,  les  grands  peuples  des 
bois  se  courbaient  éblouis;  devant  sa  main 
levée  pour  pardonner  et  bénir,  l'ennemi 
farouche,  sanguinaire,  féroce  battait  en  re- 
traite, prenait  la  fuite,  comme  si  cet  hom- 
me extraordinaire  eût  tenu  en  sa  main  l'é- 
pouvante et  quelque  foudre  géante  et  im- 
pitoyable. Oui,  quel  mystérieux  pouvoir 
possédait  cet  homme. . .  pouvoir  qui  se  ma- 
nifestait dans  le  moindre  de  ses  gestes, 
dans  son  plus  tendre  regard  comme  dans 
le  plus  terrible,  dans  sa  voix,  dans  son  sou- 
rire, pouvoir  qui  était  en  lui  et  hors  de 
lui,  qui  agissait  toujours  et  partout  ! 

Son  prestige  devint  inouï  !  Sa  force 
eût  surpassé  la  force  des  plus  grands  mo- 
narques !  Sa  parole  vibrante  de  foi  et  de 
charité  eût  dominé  la  parole  impérative 
des  conquérants  !  Des  conquérants  ? . .  . 
Qui  furent,  au  vrai,  les  véritables  conqué- 
rants de  cette  terre  canadienne  ? . . .  Qui 
furent  les  conquérants  de  tout  cet  univers 
chrétien  ? . . .  Les  Césars  ?  Les  Bonapar- 
te ? . .  Non  !  Les  vrais  conquérants,  ceux- 
là  dont  les  conquêtes  étaient  innombrables 
et  vastes  à  couvrir  tous  les  points  de  glo- 
be terrestre,  ce  furent  ces  simples,  mais 
sublimes  porteurs  de  l'Evangile.  Et  leurs 
conquêtes  sont  restées  immuables,  parce 
qu'elles  ont  été  fertilisées  à  jamais.  De 
même  que  le  laboureur,  cet  autre  conqué- 
rant, a  fertilisé  sa  terre  de  ses  sueurs,  les 
soldats  de  Jésus- Christ  ont  fertilisé  de  leur 
sang,  mais  un  sang  si  humain  et  si  pur 
qu'il  scellait  la  durabilité  de  leur  oeuvre 
grandiose.  Ce  fut  une  rosée  divine,  et 
Jean  de  Brébeuf  répandit  à  profusion  cet- 
te rosée  qui  allait  demeurer  toute  fraîche 
durant  des  siècles  à  venir. 

IV 

LE  PASTEUR 

Au  midi  du  jour  suivant,  après  un  rude 
voyage,  Jean  de  Brébeuf  et  ses  deux  com- 
pagnons pénétraient  ■  dans  leuy  bourgade. 

La  bourgade  Saint-Louis  se  trouvait  si- 
tuée au  bord  d'une  petite  rivière,  entre  le 
lac  Ontario  et  le  lac  Simcoe,  au  sud-est  de 
la  Baie  Géorgienne.  Au  sud  de  Saint- 
Louis,  un  peu  à  l'est  et  à  quatre  milles  en- 
viron, et  dressé  sur  le  même  cours  d 'eau, 
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s'élevait  le  village  Saint-Ignace  où  résidait 
l'assistant  de  Brébeuf,  le  Père  Lalemant. 

Les  deux  bourgades  se  trouvaient  en 
plein  centre  de  la  forêt  et  le  gibier  y  était 
abondant.  Le  poisson  abondait  aussi  dans 
les  lacs  et  les  rivières  du  voisinage. 

Le  village  Saint-Louis  était  environné 
d'abatis  et  entouré  d'une  haute  palissade 
de  pieux.  Cette  palissade  était  aménagée, 
à  l'intérieur,  de  plateformes  et  percée  de 
meurtrières  pour  usage  défensif  en  cas 
d'attaque  par  les  Iroquois.  La  population 
du  village  comprenait  environ  deux  cents 
trente  habitants,  hommes,  femmes  et  en- 
fants, et  une  centaine  de  huttes  abritaient 
cette  population.  Les  cabanes  étaient  fai- 
tes de  pièces  de  bois  superposées  les  unes 
sur  les  autres.  Les  interstices  étaient  cal- 
feutrés d'un  mélange  d'herbe  et  d'argile. 
Les  toits,  à  pentes  vives,  étaient  formés 
de  perches  recouvertes  de  rameaux  de  sa- 
pin et  d'herbe,  et  le  tout  enduit  d'une 
épaisse  couche  d'argile.  Toutes  ces  caba- 
nes se  ressemblaient  pour  la  plupart,  et 
elles  abritaient  le  plus  souvent  deux  ou 
trois  familles.  Elles  étaient  bâties  sur  des 
lignes  droites,  et  ces  lignes  devenaient  des 
ruelles  étroites  où  croissaient  par  touffes 
des  saules  et  des  peupliers.  Tout  était 
d'une  remarquable  propreté.  A  l'extrémi- 
té sud  de  la  bourgade,  tracée  dans  une  for- 
me rectangulaire,  s'élevait  la  petite  cha- 
pelle, bien  lavée  à  la  chaux,  blanche,  imma- 
culée, avec  un  clocheton,  et  entourée  de 
jeunes  sapins  et  de  saules.  A  côté,  avec 
un  parterre  de  sapins  et  de  saules,  était  le 
domicile  du  missionnaire.  Tout  autour  de 
la  palissade,  à  l'intérieur  du  village,  avait 
été  tracé  une  sorte  de  chemin  de  ronde 
qui,  bien  entretenu,  servait  de  promenade 
où  les  enfants  allaient  prendre  leurs  ébats. 
L'ordre  régnait  partout.  Car  Jean  de 
Brébeuf,  tout  en  enseignant  la  religion  et 
la  langue  de  France,  ne  négligeait  pas 
l'ordre,  la  propreté  et  l'hygiène.  Il  don- 
nait l'exemple  de  sa  personne  et  par  la 
propreté  méticuleuse  de  son  habitation. 

A  l'apparition  des  trois  voyageurs,  tou- 
te la  population  accourut  à  la  porte  de  la 
palissade  pour  les  saluer. 

De  toutes  parts  ce  cri  s'éleva  : 

—Ekon  !  Ekon  !  Ekon  ! 

C'est  ainsi  qu'appelaient  le  missionnai- 
re les  sauvages  qui  ne  savaient  pas  la  fran- 
çais. 

Les  guerriers  gravement  s'inclinaient 


sur  leurs  armes.  Les  femmes  s'agenouil- 
laient et  pieusement  baisaient  la  robe  noi- 
re de  l'apôtre.  Les  enfants  gambadaient, 
riaient  ou  poussaient  des  cris  retentissants. 
Toute  la  bourgade  manifestait  sa  joie  au 
retour  de  son  pasteur. 

Une  jeune  fille  se  fit  jour  au  travers  de 
la  foule  et  vint  en  pleurant  se  prosterner 
devant  le  missionnaire  disant,  les  mains 
jointes  : 

— Père  !  Père  !  vous  arrivez  à  temps  ! 

Le  missionnaire  vit  sur  les  traits  de  la 
jeune  fille  de  l'angoisse  et  de  la  crainte. 
Il  s'en  émut. 

— Que  se  passe-t-il  donc,  ma  fille  ?  in- 
terrogea-t-il  avec  un  sourire  d'affection. 

La  jeune  fille  sans  mot  dire  levait  ses 
mains  jointes  vers  lui.  Alors  Jean  de  Bré- 
beuf découvrit  entre  les  doigts  de  la  jeune 
fille  un  petit  rouleau  d'écorce  de  bou- 
leau. 

Tout  le  monde  s'était  un  peu  écarté  du 
missionnaire  et  de  la  jeune  fille  et  formait 
autour  d'eux  un  cercle  étroit  au  premier 
rang  duquel  se  tenaient  Gaspard  Remulot 
et  Jean  Huron,  comme  l'appelait  Gaspard. 
Le  silence  s'était  fait  partout,  et  tous  les 
yeux  se  fixaient  avec  attention  et  curiosité 
sur  le  Père  Noir  comme  en  l'attente  d'un 
événement  important. 

Jean  de  Brébeuf  prit  le  rouleau  d'écor- 
ce. Une  fois  déroulé  il  avait  la  forme  d'un 
carré  d'environ  six  pouces.  Mais  le  plus 
curieux,  c'était  le  dessin  étrange  qui  le  cou- 
vrait :  une  main  assez  habile  avait  à  l'ai- 
de d'un  bois  carbonisé  tracé  la  forme  d'un 
aigle,  les  ailes  déployées,  et  cet  aigle  tenait 
dans  ses  serres  une  colombe. 

Le  missionnaire  crut  deviner  la  signifi- 
cation de  ce  dessin.  Il  regarda  Marie, 
toujours  agenouillée  devant  lui,  puis  Jean 
à  qui  il  tendit  le  carré  d'écorce,  disant  : 

— Vois,  mon  fils,  si  tu  comprends  aussi 
bien  que  moi  ! 

Le  jeune  indien  considéra  attentivement 
le  dessin.  Tous  les  regards  se  fixèrent  sur 
le  jeune  homme,  et  tous  les  yeux  purent 
voir  son  visage  généralement  impassible 
s'animer  tout  à  coup  et  ses  traits  se  cris- 
per. Un  frisson  remua  les  spectateurs  de 
cette  scène.  Jean  venait  de  lever  ses  yeux 
sur  le  missionnaire  et  tout  le  monde  avait 
pu  voir  surgir  des  flammes  terribles  dans 
les  regards  sombres  et  ardents  du  jeune 
homme.  Lui,  serra  avec  force  le  morceau 
d'écorce  dans  sa  main  comme  pour  le  bri- 
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ser.  Puis,  soudain,  il  s'élança  vers  une  pla- 
teforme placée  près  de  la  porte  de  la  pa- 
lissade, enjamba  celle-ci  et  sauta  de  l'autre 
côté.  Stupéfaite  puis  emportée,  la  foule 
courut  aux  parapets.  Jean  de  Brébeuf, 
suivi  de  Gaspard  et  de  Marie,  y  fut  bientôt 
rendu.  Et  tous  les  yeux,  étonnés,  purent 
voir  le  jeune  indien  traversant  les  abatis 
d'une  course  agile.  En  moins  de  trois  mi- 
nutes il  avait  atteint  les  premiers  arbres 
de  la  forêt.  Le  jeune  homme  s'arrêta  au 
pied  d'un  magnifique  cèdre,  tira  son  cou- 
teau de  chasse  et  en  cloua  au  tronc  de  l'ar- 
bre géant  le  carré  d'écorce  de  bouleau. 
Alors  seulement  son  visage  retrouva  son 
calme  et  son  impassibilité,  et  tranquille- 
ment il  rentra  dans  la  bourgade. 

Le  silence  continuait  à  régner.  Jean  de 
Brébeuf  lui-même  demeurait  silencieux; 
comme  tous  les  indiens  présents,  il  atten- 
dait que  Jean  exprimât  sa  pensée. 

D'un  côté  du  missionnaire  se  tenait  Gas- 
pard tirant  sa  barbe  et  grommelant  entre 
ses  dents  des  choses  indistinctes. 

De  l'autre  côté  la  jeune  huronne,  Ma- 
rie, regardait  Jean  s'approcher  du  Père 
Noir.  Elle  ne  pleurait  plus;  au  contraire, 
elle  souriait  doucement  au  jeune  homme. 

Celui-ci  s'arrêta  devant  le  missionnaire 
et  dit  sur  un  ton  posé  : 

— Père,  ce  morceau  d'écorce  est  un  mes- 
sage de  l'Araignée  à  Marie  pour  la  préve- 
nir qu'il  va  venir  l'enlever  de  la  bourga- 
de. Mais  quand  il  viendra,  il  découvrira 
son  message  cloué  à  ce  cèdre  et,  voyant 
l'aigle  percé  de  mon  couteau,  il  n'osera  pas 
accomplir  son  projet. 

Le  missionnaire  sourit.  Il  ne  voulut  pas 
contrarier  l'indien  qui,  dans  sa  naïveté, 
s'imaginait  par  ce  geste  semer  l'épouvante 
dans  le  coeur  de  celui  qui  avait  adressé  ce 
message  bizarre  à  la  jeune  huronne. 

Il  dit  : 

— Ainsi  donc,  hier  tu  as  deviné  juste  : 
ces  indiens  qui  nous  sont  apparus  sur  le  lac 
Ontario  étaient  des  guerriers  du  jeune  chef 
iroquois  l'Araignée? 

— Oui,  je  les  ai  bien  reconnus. 

Le  jeune  homme  regarda  tendrement 
Marie  et  prononça  doucement  : 

■ — Rassure-toi,  Marie,  l'Araignée  ne  t'en- 
lèvera pas,  car  le  Père  Noir  et  moi  nous 
veillerons  ! 

— Et  moi  donc!  s'écria  Gaspard  Remu- 
lot qui  n'avait  pas  encore  émis  une  parole. 
Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  un  man- 


chot? Allons  donc!  Je  l'ai  déjà  dit,  l'A- 
raignée finira  pas  périr  dans  sa  propre  toi- 
le. Mais  s'il  ne  crève  pas  assez  tôt,  je  me 
charge  de  lui  régler  son  compte,  par  mon 
âme  ! 

Silencieux  et  impassibles  en  apparence, 
les  guerriers  hurons  approuvèrent  grave- 
ment de  la  tête  les  paroles  du  chasseur  ma- 
louin.  Quant  aux  femmes,  elles  lui  déco- 
chèrent un  long  regard  d'admiration  qui 
ne  manqua  pas  de  flatter  agréablement 
l'ancien  pêcheur.  Et  voulant  rendre  plus 
vive  cette  admiration,  il  fit  un  grand  geste 
vers  la  forêt,  épaula  son  fusil,  mais  sans 
tirer,  cria  d'une  voix  terrible  : 

— Eh  bien!  toi,  l'Araignée  qui  as  juré 
de  me  prendre  la  peau  de  la  tête,  montre 
donc  un  peu  la  tienne  que  j'y  fasse  un 
trou  pour  en  faire  sortir  tout  le  venin  qui 
l 'emplit  !  Ah  !  nom  d 'un  tonnerre  ! . . .  Par 
le  vent  et  l 'éclair  ! . . .  Par  la  barque  de 
Saint-Pierre  et  ses  filets  ! . . .  Par  le  dia- 
ble !.. .  par  l 'enfer  ! . . . 

Gaspard  s'enflammait,  enrageait  à  sa 
propre  voix,  rugissait,  vociférait. 

— Gaspard  !  prononça  impérativement 
Jean  de  Brébeuf. 

L'ancien  pêcheur  se  tut  en  rougissant, 
tandis  que  les  Hurons  le  regardaient  tou- 
jours avec  une  admiration  croissante,  ce 
qui  le  flatta  davantage. 

— C'est  égal!  reprit-il,  il  ne  sera  pas  dit 
qu'une  vilaine  araignée  aura  essayé  de 
nous  intimider!  Et  puis,  vous  Père,  vous 
êtes  patient;  mais  moi  je  ne  le  suis  pas,  et 
ma  foi...  C'est  bon!  ajouta-t-il  entre  ses 
dents,  il  suffit  que  je  me  comprenne  ! 

Le  missionnaire  sourit  et  promena  son 
regard  sur  les  sauvages  toujours  silencieux 
et  tranquilles  autour  de  lui. 

— Mes  enfants,  dit-il,  vous  allez  repren- 
dre vos  occupations,  tandis  que  je  me  con- 
certerai avec  Jean  et  deux  de  vos  guerriers 
sur  cet  incident.  S'il  est  vrai  que  nos  en- 
nemis projettent  quelque  surprise  contre 
notre  village,  nous  déjouerons  leurs  plans. 

Bien  que  paisibles  en  apparence  les  in- 
diens éprouvaient  de  grandes  craintes.  Ils 
reconnaissaient  que  le  mystérieux  message 
reçu  par  Marie  était  une  menace  non  seu- 
lement à  la  jeune  fille,  mais  aussi  à  toute  la 
bourgade.  Les  Iroquois  étaient  énormé- 
ment redoutés,  surtout  depuis  qu'ils  étaient 
venus  raser  la  bourgade  Saint-Joseph.  Les 
Hurons  craignaient  surtout  les  Agniers  et 
leur  jeune  chef,  l'Araignée.   Ils  le  savaient 
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rusé,  adroit  et  terrible.  Et  son  message 
était  une  preuve  éclatante  de  son  adresse, 
car  personne,  par  même  Marie,  ne  pouvait 
expliquer  comment  ce  morceau  d'écorce 
était  parvenu  à  la  jeune  fille,  ou  comment 
il  avait  été  apporté  et  introduit  dans  le  vil- 
lage. Marie  l'avait  trouvé  sur  le  seuil  de 
sa  porte.  Qui  l'avait  déposé  là?  On  se  le 
demandait  avec  une  épouvante  supersti- 
tieuse! Pas  un  étranger  n'était  pénétré 
dans  la  place.  Les  enfants  qui  jouaient 
dans  les  ruelles  du  village  n'avaient  remar- 
qué ou  vu  aucun  inconnu  s'introduire  dans 
l'enceinte  de  la  palissade.  Les  quatre  fac- 
tionnaires eux-mêmes  qui,  le  jour,  mon- 
taient la  garde  aux  quatre  angles  de  la 
bourgade,  n'avaient  rien  découvert  d'é- 
trange. Et,  pourtant,  il  avait  bien  fallu 
que  quelqu'un  pénétrât  dans  la  place  pour 
laisser  le  message  devant  la  porte  de  la 
jeune  huronne.  Et  ce  quelqu'un  ne  pou- 
vait être  que  l'Araignée  lui-même! 

Mais  la  confiance  qu'on  avait  dans  le  Pè- 
re Noir  et  ses  paroles  apaisèrent  les  crain- 
tes, et  chacun  retourna  à  ses  occupations 
interrompues  par  l'arrivée  des  trois  voya- 
geurs. 

Jean  de  Brébeuf,  sachant  combien  l'oisi- 
veté était  pernicieuse  chez  les  aborigènes, 
avait  dès  les  premiers  temps  de  sa  mis- 
sion laborieuse  institué  le  travail  obliga- 
toire parmi  eux.  Cette  institution  n'avait 
pas  été  chose  facile,  car  l'indien  est  pares- 
seux. Il  aime  à  rester  devant  son  feu.  Le 
travail  lui  est  en  horreur,  hormis  la  chasse 
et  la  pêche,  et  encore  à  ces  occupations  ap- 
plique-t-il  souvent  ses  femmes  et  ses  en- 
fants. Il  ne  saurait  s'astreindre  à  aucune 
tâche  de  durée.  Il  lui  en  coûte  même  de 
casser  des  branches  d'arbre  pour  allumer 
son  feu. 

Jean  de  Brébeuf  enseigna  l'amour  du 
travail  en  enseignant  l'amour  de  la  reli- 
gion. Et  avec  persévérance  qui  a  marqué 
toute  son  oeuvre  gigantesque,  il  finit  par 
habituer  le  sauvage  au  travail.  Mais  il  n'y 
alla  qu'à  petites  doses.  Donnant  lui-même 
l'exemple,  il  arma  ses  Hurons  de  la  hache 
et  les  mena  à  la  forêt  toute  proche.  Les  ar- 
bres tombèrent  peu  à  peu,  la  forêt  recula 
de  jour  en  jour  laissant  un  sol  riche  capa- 
ble de  produire  les  plus  belles  moissons. 
A  ce  rude  travail,  le  missionnaire  n'em- 
ployait que  les  plus  vigoureux  de  ses  sau- 
vages. A  d'autres  il  confiait  le  soin  de  cou- 
rir les  bois  et  d'en  rapporter  le  gibier  né- 


cessaire à  la  subsistance  de  la  petite  colo- 
nie. Il  en  employait  aux  réparations  de  la 
palissade,  à  la  construction  de  cabanes  à 
mesure  que  la  population  augmentait.  Il 
les  dirigeait  avec  une  douceur  et  un  tact 
admirables.  Les  uns  s'occupaient  dans 
l'intérieur  de  la  palissade  à  la  fabrication 
d'arcs  et  de  flèches,  d'autres  bâtissaient  des 
canots,  d'autres  encore  s'occupaient  à  la 
confection  d'objets  d'art,  tel  qu'à  ciseler 
des  os,  à  façonner  et  à  polir  des  pierres  ra- 
res, à  travailler  des  coquillages.  Enfin, 
tous  les  hommes  valides  avaient  une  occu- 
pation quotidienne  quelconque.  Jusqu'a- 
lors les  femmes  indiennes,  que  leurs  maris 
considéraient  comme  des  esclaves  créées 
pour  les  servir,  avaient  toujours  été  char- 
gées des  plus  durs  travaux.  Jean  de  Bré- 
beuf releva  la  femme,  la  tira  de  sa  déché- 
ance et  la  présenta  au  mari  comme  une 
compagne  digne  de  son  estime.  Elle  ne  fut 
plus  obligée  de  courir  la  forêt  ou  de  s'oc- 
cuper aux  rudes  besognes.  Elle  fut  em- 
ployée à  tanner  les  peaux  de  gibier,  à  con- 
fectionner des  mocassins  et  des  vêtements 
pour  elles-mêmes,  et  des  vestes  et  des  cu- 
lottes pour  les  hommes  et  les  enfants. 

Lorsque  Jean  de  Brébeuf  arriva  parmi 
ces  peuplades  barbares,  il  les  trouva  nues 
pour  la  plupart.  Les  hommes  ne  portaient 
qu'un  pagne,  c'était  généralement  une 
peau  de  bête  quelconque  attachée  aux  reins 
et  tombant  vers  le  milieu  des  cuisses.  Les 
femmes,  quand  elles  n'étaient  pas  entière- 
ment nues,  roulaient  autour  de  leur  corps 
une  peau  de  gibier  retenue  sous  les  seins 
par  une  lanière.  Voilà  pour  le  vêtement 
d'été.  Quand  venait  l'hiver,  les  hommes 
endossaient  une  sorte  de  veste  en  peau  de 
castor  avec  la  fourrure  en  dedans  et  por- 
taient une  culotte  de  peau  de  chevreuil  ;  des 
jambières  et  des  mocassins  achevaient  le 
vêtement.  Les  femmes  s'habillaient  géné- 
ralement de  la  même  façon.  Et  ce  costume 
était  à  peu  près  général  dans  toutes  les  tri- 
bus de  l'Amérique  du  Nord. 

Il  était  un  grand  nombre  de  ces  peupla- 
des qui  ne  pouvaient  souffrir  un  vêtement 
quelconque;  aussi  dès  l'approche  de  l'hi- 
ver s'empressaient-elles  d'émigrer  vers  le 
sud  :  la  Floride,  le  Golfe  du  Mexique,  le 
Texas  et,  souvent,  l'Amérique  Centrale. 
Au  reste,  d'ordinaire  ces  peuplades  étaient 
originaires  de  ces  contrées,  et  elles  n'a- 
vaient pu  s'acclimater  aux  hivers  septen- 
trionaux dont  la  rudesse  contribua  dans 
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une  large  mesure  à  l'effacement  de  quel- 
ques-unes de  ces  races  primitives. 

Les  missionnaires  leur  avaient  donné  le 
goût  du  vêtement,  aux  femmes  surtout  qui 
furent  tentées  par  les  étoffes  multicolores 
apportées  de  l'Europe.  A  ses  Hurons 
Jean  de  Brébeuf  fit  d'énormes  cadeaux 
d'étoffes.  Les  femmes  se  confectionnèrent 
des  corsages  et  des  jupes.  Elles  furent  si 
contentes  et  si  fières  de  se  voir  ainsi  ha- 
billées qu'elles  ne  voulurent  plus  les  enle- 
ver. Elles  couchaient  avec,  et  de  crainte 
de  les  briser  elles  n'osaient  pas  les  laver. 
Les  enfants  partageaient  leur  plaisir  et  ils 
portaient  précieusement  et  vénéraient  les 
vêtements  d'étoffe  qu'on  leur  faisait. 
Quant  aux  hommes,  ils  furent  plus  diffici- 
les. Dans  la  saison  d'été  ils  ne  pouvaient 
se  faire  à  un  vêtement,  même  le  plus  lé- 
ger ;  ce  vêtement  les  harassait. 

Ce  jour  de  juin  où  nous  pénétrons  avec 
le  missionnaire  dans  la  bourgade  Saint- 
Louis,  les  femmes  et  les  enfants  étaient  vê- 
tus d'étoffes  aux  couleurs  si  variées  et  si 
éclatantes  que  c'en  était  un  éblouissement. 
En  guise  d'ornements  ou  de  joyaux  elles 
portaient  des  colliers  de  coquillages,  des 
bracelets  à  leurs  bras,  des  pendentifs  aux 
oreilles. 

Les  hommes,  nus  ou  demi  nus,  présen- 
taient des  torses  maigres,  cuivrés  et  lui- 
sants et  peints  ou  tatoués  de  toutes  espè- 
ces de  figures  symboliques.  La  plupart 
portaient  suspendue  à  leur  cou  une  amu- 
lette d'os  quelconque  qui  était  leur  talis- 
man particulier,  et  presque  tous  étaient 
également  ornés  de  pendentifs  aux  oreilles 
et  au  nez.  Au  cours  de  ses  seize  années 
de  mission  Jean  de  Brébeuf  avait  réussi  à 
faire  disparaître  parmi  ses  Hurons  un 
grand  nombre  de  superstitions  et  de  faus- 
ses croyances,  mais  il  en  restait  encore 
beaucoup.  Un  peuple  n'est  pas  arraché  en 
si  peu  de  temps  à  la  barbarie,  c'est  le  plus 
souvent  un  travail  de  siècles.  Mais  il  s'a- 
vouait avec  plaisir  qu'il  avait  grandement 
adouci  les  moeurs  de  ces  enfants  des  bois 
en  leur  inculquant  l'idée  de  Dieu,  et  il  les 
avait  arrachés  à  une  foule  de  pratiques 
honteuses,  entre  autres,  la  bigamie. 

En  cette  année  1684  la  petite  population 
de  Saint-Louis  n'était  pas  entièrement  ac- 
quise à  la  religion  catholique;  il  se  trou- 
vait encore  plusieurs  cathécumènes  même 
parmi  les  personnes  âgées.  Bien  que  ces  in- 
diens   fussent    généralement  intelligents, 


beaucoup  ne  passaient  pas  facilement  du 
paganisme  au  christianisme.  Non  qu'ils 
éprouvassent  quelque  répugnance  à  la  pa- 
role de  l'Evangile,  mais  il  leur  en  coûtait 
d'abandonner  la  religion  et  les  croyances 
si  longtemps  pratiquées  par  leurs  aïeux. 
En  outre,  ils  paraissaient  pris  de  défiance 
à  entendre  parler  d'un  Dieu  qui  pardon- 
nait, qui  oubliait  les  offenses  et  les  outra- 
ges, qui  condamnait  en  les  défendant  la 
vengeance,  le  meurtre,  le  vol.  Il  leur  sem- 
blait qu'un  tel  Dieu  ne  pouvait  exister. 
Mais  à  l'exemple  que  leur  donnait  tous  les 
jours  leur  missionnaire,  ils  finissaient  par 
accepter  cette  vérité.  La  lumière  se  fai- 
sait peu  à  peu  dans  leur  cerveau  si  long- 
temps obscurci  par  les  anciennes  croyances, 
ils  raisonnaient  et  admettaient  que  la  re- 
ligion et  le  Dieu  du  Père  Noir  valaient 
mieux  que  les  leurs.  On  comprend  la  lour- 
de et  souvent  décevante  tâche  de  ces  zélés 
apôtres  des  sauvages  de  l'Amérique,  et  l'on 
comprendra  aussi  qu'ils  n'avaient  pu  en  si 
peu  de  temps  transformer  totalement  la  na- 
ture de  ces  enfants  de  la  forêt.  La  religion 
du  Christ  avait  jusqu'à  présent  amoindri 
leurs  passions,  mais  elle  ne  les  avait  pas  ex- 
tirpées. Leur  caractère  cruel  et  vindica- 
tif n'était  qu'assoupi,  il  se  réveillait  tôt  à 
la  première  opportunité.  Ceux  qui  n'é- 
taient pas  fermement  convaincus  de  la  vé- 
rité des  enseignements  de  l'Eglise,  étaient 
souvent  susceptibles,  à  la  moindre  contra- 
riété, aux  moindres  souffrances,  de  retour- 
ner à  la  barbarie.  Aussi  quel  tact,  quelle 
douceur,  quel  prestige  il  fallait  à  ces  mis- 
sionnaires pour  retenir  ces  brebis  qui 
étaient  tentées  de  s'éloigner  du  reste  du 
troupeau  !  Comme  le  pensait  Jean  de  Bré- 
beuf, il  faudrait  un  siècle  ou  deux  pour 
faire  de  ces  races  farouches  des  peuples 
civilisés  et  christianisés  ! 

— Cela  viendra,  ajoutait  Jean  de  Bré- 
beuf avec  conviction.  Notre  oeuvre  à  nous, 
missionnaires  et  pionniers  de  ces  vastes  dé- 
frichements spirituels,  ne  peut  être  que  ru- 
dimentaire;  mais  le  temps  la  complétera  et 
l'achèvera  à  perfection. 

D'ailleurs  ces  hommes  de  Dieu  avaient 
déjà  accompli  des  prodiges  inouïs. 

Et  que  ces  enfants  farouches  et  réfrac- 
taires  qui,  jusqu'à  ce  temps  n'avaient  con- 
nu d'autre  autorité  que  la  force  brutale, 
étaient  devenus  dociles  !  Au  commande- 
ment du  Père  Noir  de  reprendre  chacun 
leur  travail,  tous  s'étaient  dispersés  silen- 
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cieusement  et  sans  proférer  un  murmure. 
On  eût  dit  un  père  de  famille  envoyant  ses 
enfants  au  travail. 

Jean  de  Brébeuf,  suivi  de  Gaspard  et  de 
Jean  et  de  deux  guerriers,  se  dirigea  vers 
son  domicile  à  l'autre  extrémité  de  la  bour- 
gade. Marie  les  avait  suivis  à  distance, 
mais  elle  n'entra  pas  dans  la  cabane  du 
missionnaire;  elle  s'assit  sur  le  seuil  de  la 
porte  en  attendant  la  fin  de  la  conférence 
et  qu'elle  fut  appelée. 

Au  bout  d'une  demi-heure  en  effet  Jean 
de  Brébeuf  la  fit  entrer. 

— Marie,  dis-moi  comment  ce  message  de 
l'Araignée  t'est  parvenu  ? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  J'étais 
sortie  pour  venir  à  la  chapelle.  A  mon  re- 
tour j'ai  trouvé  devant  la  porte  le  messa- 
ge de  l'Araignée. 

— Ton  père  et  ta  mère  n'ont  rien  vu  ? 

— Mon  père  est  aujourd'hui  à  la  chasse. 
Ma  mère  était  chez  des  voisins. 

— Faut-il  penser  qu'en  plein  jour  l'A- 
raignée soit  entré  dans  la  bourgade  ? 

— Oui,  répondit  la  jeune  fille. 

— Et  toi,  mon  garçon,  demanda  Jean  de 
Brébeuf  au  jeune  indien,  crois-tu  que  l'A- 
raignée soit  entré  dans  le  village  ? 

— Je  le  crois,  répondit  le  jeune  homme 
qui  demeurait  debout,  sombre,  bras  croi- 
sés. 

— Faut-il  penser  que  de  nos  guerriers 
auraient  favorisé  son  entrée  ? 

— Non.  L'Araignée  ressemble  à  la  cou- 
leuvre, il  se  glisse  silencieusement  dans 
les  herbes,  il  grimpe  aussi  facilement  que 
l'écureuil  dans  les  rameaux  des  pins,  et, 
comme  l'araignée,  il  peut  à  l'aide  de  ses 
fils  parvenir  là  où  il  veut. 

— Oui,  il  est  très  habile,  murmura  le 
missionnaire,  méditatif. 

Après  un  silence,  il  interrogea  de  nou- 
veau la  jeune  huronne. 

— Marie,  depuis  quand  le  Père  Lalemant 
est-il  reparti  pour  Saint-Ignace  ? 

— Ce  matin,  après  la  messe,  Père. 

— A-t-il  dit  quand  il  reviendra  ? 

— Avant  que  le  soleil  se  soit  couché. 

— C'est  bien.  Mes  enfants,  ajouta-t-il, 
je  vous  prie  donc  de  vous  retirer  chacun 
à  vos  foyers,  tandis  que  je  vais  méditer. 
S'il  y  a  menace  et  danger,  j'aviserai  aux 
moyens  de  nous  protéger  tous  et  je  vous 
en  ferai  part.  Soyez  tranquilles,  l'oeil  du 
Grand  paître  veille  sur  nous  nuit  et  jour. 
S'il  a  permis  à  l'Araignée  cette  escapade, 


c'est  pour  nous  faire  comprendre  que  nous 
ne  le  servons  pas  comme  il  veut,  et  il  fau- 
dra demain,  dimanche,  l'implorer  de  veil- 
ler sur  nous  davantage  et  lui  présenter  le 
repentir  de  nos  fautes. 

A  cet  instant  un  jeune  homme,  revêtu 
de  la  robe  noire,  apparut,  alerte  et  sou- 
riant. 

— Ah  !  cher  ami,  s'écria  de  Brébeuf  en 
lui  saisissant  les  mains,  je  suis  content  de 
vous  retrouver  aussi  gaillard .  . . 

C'était  Gabriel  Lalemant. 

V 

LES  AMANTS  DE  LA  FOKET 

Après  l'arrivée  de  Gabriel  Lalemant, 
Jean  Huron  était  sorti  de  la  cabane  du 
missionnaire  en  compagnie  de  la  jeune  in- 
dienne. 

— Marie,  avait-il  murmuré,  allons  sous  le 
toit  de  ton  père  où  je  désire  te  faire  des 
confidences  ! 

— Viens,  Jean,  j'aime  à  entendre  les  bel- 
les paroles  qui  sortent  de  ta  bouche. 

Tous  deux  traversèrent  la  bourgade.  A 
l'autre  extrémité,  et  non  loin  de  la  porte 
de  la  palissade,  ils  s'arrêtèrent  devant  une 
hutte  écartée  des  autres  et  autour  de  la- 
quelle croissaient  des  fleurs  sauvages.  C'é- 
tait l'une  des  plus  petites  et  des  plus  co- 
quettes. Les  murs  extérieurs  étaient  tapis- 
sés d'écorce  habilement  assemblée.  L'in- 
térieur était  divisé  en  trois  pièces,  deux 
chambres  à  coucher  et  une  salle.  Pour  par- 
venir à  cette  salle  il  fallait  traverser  les 
deux  chambres.  La  salle  était  propre,  mais 
dénudée  de  tout  mobilier.  Il  s'y  trouvait 
une  cheminée  de  pierre  qui,  en  hiver,  ré- 
chauffait la  maison.  Les  murs  étaient  ten- 
dus de  peaux  de  cerf  tannées  sur  lesquel- 
les Marie  avait  peint  en  noir  et  en  rouge 
des  figures  de  vierges  telles  qu'elle  en  avait 
vues  dans  le  missel  du  missionnaire.  Le 
sol  était  entièrement  recouvert  de  nattes 
faites  de  tiges  de  jonc  ou  tissées  de  ra- 
meaux de  saule,  et  çà  et  là  étaient  dispo- 
sées des  peaux  de  castor  et  d'ours  sur  les- 
quelles on  s'asseyait.  Les  chambres  étaient 
pareillement  tendues  de  peaux  de  cerf. 
Pour  tout  ameublement  elles  n'avaient 
qu'un  lit  de  perches  et  de  fourrures.  En 
arrière  de  la  hutte  et  faisant  apentis  se 
trouvait  une  autre  pièce  qui  servait  de 
cuisine  ;  mais  nulle  porte  ne  communiquait 
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avec  cette  cuisine  de  l'intérieur  de  la  mai- 
son, on  y  arrivait  par  l'extérieur.  La  jeu- 
ne huronne  pratiquait  beaucoup  de  coutu- 
mes des  Européens  et  plus  particulière- 
ment les  coutumes  culinaires.  Marie  ap- 
prêtait des  mets  succulents  suivant  des  re- 
cettes que  lui  avait  données  le  Père  Noir 
ou  Gaspard  Remulot. 

Marie  et  Jean  pénétrèrent  dans  la  sal- 
le. Marie  s'assit  sur  une  peau  de  castor 
au  centre  de  la  pièce,  Jean  en  face  d'elle 
sur  une  peau  d'ours;  tous  deux  conser- 
vaient encore  la  façon  indienne  de  s'as- 
seoir, c'est-à-dire  les  jambes  repliées  sous 
eux. 

Jean  demeura  un  long  moment  pensif  et 
silencieux,  ses  yeux  sombres  rivés  sur  le 
sol.  Marie  l'observait  avec  timidité  et 
amour. 

— Marie,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix 
sourde,  tu  sais  que  l'Araignée  s'est  juré  de 
t 'emmener  dans  son  pays;  vas-tu  le  sui- 
vre ? 

—Non,  Jean,  répondit  fermement  la 
jeune  fille.  Quand  l'aigle  enlève  la  co- 
lombe, il  n'emporte  que  son  corps  faible  et 
palpitant;  mais  il  ne  s'empare  jamais  de 
son  âme  ! 

Cette  réponse  parut  plaire  au  jeune 
homme  qui  de  la  tête  approuva  ces  paroles 
de  sa  fiancée. 

Marie,  à  son  tour,  baissait  les  yeux,  com- 
me si  la  question  posée  par  Jean  l'avait 
troublée  ou  gênée,  et  elle  rougissait  dôu- 
cement. 

L'étranger,  qui  se  fût  soudain  trouvé  en 
face  de  cette  jeune  fille,  eût  été  très  éton- 
né de  découvrir  une  telle  beauté  en  ce  pays 
sauvage.  Grande,  bien  découplée,  souple, 
chacun  de  ses  mouvements  était  empreint 
d'une  grâce  naïve  et  touchante.  Sa  robe 
de  velours  rouge  sans  autre  garniture 
qu'une  petite  dentelle  autour  du  cou  la 
parait  très  bien.  Marie  n'avait  pas  le 
teint  cuivré  et  huileux  comme  beaucoup 
de  femmes  de  sa  tribu;  on  aurait  dit,  à 
voir  ses  traits  fort  réguliers,  une  européen- 
ne au  visage  seulement  hâlé  par  le  soleil. 
Ses  yeux  noirs,  brillants  et  mobiles  étaient 
très  beaux.  Sa  bouche,  aux  lèvres  minces 
et  rouges,  était  admirable.  Toute  sa  phy- 
sionomie exprimait  la  candeur,  la  fidélité 
et  le  dévouement.  Son  regard  était  droit, 
ouvert  et  franc,  on  y  pouvait  lire  ses  moin- 
dres pensées,  car  elle  n'avait  pas  appris 
l'art  de  la  dissimulation  si  pratiqué  chez 


les  indigènes.  Ce  regard  était  un  miroir 
dans  lequel  se  réfléchissait  l'âme  toute  pu- 
re de  cette  enfant,  et  donnait  parfois  à  sa 
physionomie  une  expression  mystique  com- 
me en  ont  les  figures  des  vierges.  Tout  en 
elle  respirait  la  vertu,  la  douceur,  la  bonté. 

Le  beauté  et  la  vertu  de  cette  jeune  fil- 
le avaient  traversé  les  forêts,  les  lacs,  les 
montagnes,  et  dans  les  tribus  les  plus  éloi- 
gnées on  en  parlait  sans  avoir  vu  la  jeune 
huronne.  Aussi,  sa  renommée  était-elle  ve- 
nue aux  oreilles  d'un  jeune  chef  Iroquois 
surnommée  "l'Araignée"  qui  avait  juré 
d'en  faire  sa  femme.  Nous  verrons  bien- 
tôt comment  il  comptait  accomplir  son  ser- 
ment. 

Voici  d'abord  comment  il  avait  entendu 
parler  de  la  belle  huronne. 

Deux  années  auparavant,  un  Italien 
était  venu  au  pays  des  Hurons  pour  y  tra- 
fiquer. Il  avait  vu  Marie  et  avait  été  frap- 
pé de  sa  beauté.  Du  pays  des  Hurons  il 
s'était  rendu  chez  la  nation  Iroquoise  dont 
il  avait  su  s'attirer  les  bonnes  grâces  en 
faisant  à  ses  chefs  de  riches  présents.  Au 
jeune  chef,  l'Araignée,  il  avait  parlé  de  la 
belle  huronne  qu'il  avait  appelée  "Madon- 
na".  L'Araignée  s'était  de  suite  épris  de 
la  jeune  fille  sans  la  connaître,  et  comme 
l'Italien  il  l'avait  appelée  Madonna. 

Marie  et  Jean  Huron  formaient  donc  un 
couple  fort  bien  assorti  non  seulement  sous 
le  rapport  du  physique,  mais  plus  encore 
par  l'éducation  religieuse  et  intellectuelle 
qu'ils  avaient  reçue  de  Jean  de  Brébeuf. 
Celui-ci  avait  depuis  longtemps  souhaité 
leur  union,  et  après  les  avoir  fiancés  il  es- 
pérait bientôt  les  unir  pour  la  vie.  Dans 
sa  pensée  ce  serait  une  génération  nouvelle 
qui  se  trouverait  toute  acquise  à  la  religion 
du  vrai  Dieu,  et  les  générations  suivantes 
finiraient  par  faire  de  ces  peuplades  bar- 
bares et  païennes  des  nations  tout  aussi 
chrétiennes  et  policées  que  celles  de  l'Eu- 
rope. Cette  vision  et  cet  espoir  redou- 
blaient son  ardeur  dans  l'action. 

Après  un  long  silence  entre  les  deux 
fiancés,  Jean  reprit  la  parole  : 

— Marie,  je  pense  que  l'Araignée  ne  te 
convoiterait  pas  si  tu  étais  ma  femme. 

— Je  le  pense  aussi,  répliqua  la  jeune 
fille  qui  ne  contrariait  jamais  son  amant. 

— L'Araignée  s'est  vanté  qu'il  te  pren- 
drait pour  femme  en  déclarant  qu'il  ne 
voulait  qu  'une  vierge  ;  alors  quand  tu  seras 
devenue  ma  femme  il  ne  te  désirera  plus  ! 
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— Je  souhaite  qu'il  m'oublie. 

— Eh  bien  !  nous  irons  au  Père  Noir  et 
nous  lui  demanderons  de  nous  unir. 

— Jean,  je  suis  prête,  si  le  Père  Noir  le 
veut. 

— Et  tu  seras  bien  contente  et  bien  fiè- 
re  d'être  ma  femme  ?  interrogea  le  jeune 
indien  dont  le  regard  semblait  exprimer  un 
doute. 

— Je  serai  bien  heureuse,  Jean;  car  ja- 
mais je  ne  souhaiterai  un  autre  époux  que 
toi  ! 

— Bon,  je  suis  content  et  tranquille,  car 
jamais  l'Araignée  ne  te  possédera. 

Il  se  leva  vivement.  Son  regard  sombre 
s'éclaira,  les  traits  de  sa  figure  s'animè- 
rent, ses  lèvres  esquissèrent  un  sourire  de 
triomphe.  Il  fit  un  geste  emphatique  et  se 
mit  à  parler  d'une  voix  sourde,  tandis  que 
ses  yeux  jetaient  des  éclairs. 

— Marie,  je  veux  que  tu  le  saches  :  une 
fois  que  je  serai  devenu  le  chef  de  ma  tri- 
bu, je  serai  fort  et  puissant.  Je  pourrai 
commander  à  nos  guerriers  et  je  m'élève- 
rai aussi  haut  que  l'Araignée.  Je  lui  li- 
vrerai la  guerre.  .  .  une  guerre  sans  pitié, 
jusqu'à  ce  que,  écrasé  sur  ses  genoux,  il 
me  demande  grâce  !  Alors  je  l'humilierai 
tellement,  qu'il  verra  ses  pères  se  lever 
d'entre  leurs  os  blanchis  et  le  montrer  du 
doigt  avec  mépris.  Je  verrai  son  front  se 
couvrir  de  honte  et  devenir  plus  rouge  que 
le  nuage  rougi  par  le  soleil  couchant  !  Je 
le  verrai  s'arracher  les  yeux  de  ses  propres 
mains  pour  ne  pas  voir  les  ombres  terribles 
de  ses  aïeux  !  Je  le  verrai  aussi  tout  cou- 
vert des  crachats  de  ses  propres  guerriers 
comme  le  crapaud  est  couvert  de  limon  ! 

Le  jeune  indien  avait  haussé  sa  taille 
fine  et  souple,  il  tendait  un  poing  crispé 
avec  un  air  si  terrible  et  si  beau  à  la  fois 
que,  frappée  d'admiration,  la  jeune  huron- 
ne  se  mit  à  genoux  pour  le  contempler. 

Il  se  tut  pour  regarder  la  jeune  fille  un 
moment,  puis  reprit,  mais  d'une  voix  dou- 
ce et  tendre  cette  fois,  tout  en  écoutant  at- 
tentivement les  sons  de  sa  voix,  tout  en 
s 'enivrant  de  sa  parole  devenue  harmo- 
nieuse et  sonore.  Car  disons  ici  que  le  sau- 
vage aime  le  beau  langage,  il  admire  et  ne 
se  lasse  jamais  de  l'entendre.  Le  jeune  in- 
dien se  plaisait  à  imiter  Jean  de  Brébeuf 
qui,  par  sa  parole  éloquente,  avait  tant 
émerveillé  ces  enfants  de  bois.  Souvent 
il  leur  récitait  quelques  passages  de  l'oeu- 
vre d'un  poète  nouveau  dont  la  renommée 


était  venue  jusqu'en  Nouvelle-France, 
Pierre  Corneille.  Les  sauvages  écoutaient 
avec  ravissement  la  parole  fière  et  vibran- 
te, l'harmonie  des  mots  et  des  rimes,  mais 
se  plaisaient  surtout  aux  grands  gestes  du 
missionnaire. 

Jean  Huron  reprit  donc  : 

— 0  Marie,  salut  à  toi,  vierge  de  ces  fo- 
rêts chères  où  frissonne  sans  cesse  l'âme 
noble  et  fière  de  nos  ancêtres  !  Vois  ces 
bois  qui  touchent  presque  au  ciel  du  grand 
Dieu,  ils  seront  les  voûtes  de  ton  palais  ! 
Leurs  rameaux  entre-croisés  seront  ta  cou- 
ronne !  Car  tu  seras  la  reine  éblouissante 
que  leurs  cimes  salueront  !  Alors,  tout  se 
courbera  devant  toi,  hommes  et  bêtes  ! 
Tout  rampera,  et  les  herbes  murmureront 
leurs  hommages  quand  tu  les  fouleras  de 
tes  pieds  !  Les  fleurs  exhaleront  leurs  plus 

suaves  parfums  !  Les  oiseaux  t'apporte- 
ront en  présent  leurs  nichées,  et  ils  chan- 
teront ta  gloire  et  tes  louanges  !  Les  guer- 
riers étrangers  franchiront  les  plus  loin- 
taines pour  venir  déposer  à  tes  pieds  l'ex- 
pression de  leur  fidélité  et  l'hommage  de 
leur  admiration  !  Toutes  les  nations  s'u- 
niront de  concert  pour  célébrer  ta  beauté 
et  ta  puissance  !  Les  vents  emporteront  sur 
leurs  ailes  légères  ta  renommée  jusqu'aux 
quatre  coins  de  l'univers  !  Du  grand  ciel 
tomberont  des  pluies  de  joie  et  de  bonheur 
que  nulle  femme  encore,  nulle  reine  n'au- 
ra reçues  en  partage!  Les  femmes  des 
grands  chefs  t 'apporteront  les  mets  les  plus 
exquis  et  poseront  sous  tes  pieds  les  nat- 
tes de  velours  et  d'or  !  Les  enfants  sème- 
ront des  fleurs  sur  tes  pas  !  Et  tu  seras 
alors  si  belle,  si  majestueuse,  si  resplendis- 
sante que  l'oeil  humain  n'osera  plus  te  re- 
garder, il  se  couvrira  comme  le  soleil,  dans 
un  jour  de  deuil,  se  couvre  du  nuage  qui 
passe  !  0  Marie  !  c'est  moi  qui  te  veux 
ainsi,  et  c'est  moi  qui  te  ferai  ainsi  !  Car 
je  t'aime  !  Mon  âme  à  la  tienne  déjà  en- 
tremêlée brûle  de  feux  puissants  et  me 
commande  de  te  conquérir  les  plus  beaux 
diadèmes  !  Car  je  t'aime  mieux  que  la  mè- 
re ne  peut  aimer  ses  petits  !  Mon  coeur 
est  tellement  rempli  de  ton  image,  de  ton 
souffle,  de  ta  vie,  qu'il  me  semble  près  d'é- 
clater !  Je  t'aime,  Marie,  parce  que  tu 
m 'as  fait  croire  que  tu  m 'aimes  aussi  ! . . . 

— Oh  !  crois,  crois,  mon  Jean  aimé  ! .  .  . 
cria  dans  un  sanglot  de  joie  et  d'amour  la 
jeune  huronne  prosternée. 

— Je  crois.  .  .  je  crois.  . .  poursuivit  avec 
exaltation  le  jeune  homme.  0  Marie  !  ja- 
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mais  coeur  d'homme  n'éprouva  si  grande 
jouissance  !  Jamais. .  . 

Il  se  tut  brusquement,  et  vers  l'unique 
fenêtre  de  la  salle  il  tourna  son  regard  de 
feu.  Une  rumeur  sourde  courait  dans  le 
village. 

Marie  s 'était  tout  à  coup  dressée,  et  pâle, 
agitée,  elle  tendait  ses  deux  mains  trem- 
blantes vers  son  amant. 

— Tu  entends  ?  demanda-t-elle  dans  un 
souffle. 

— Oui,  Marie,  répondit  sourdement  le 
jeune  homme  dont  tout  le  corps  frémis- 
sait. Demeure  ici,  ajouta-t-il,  tandis  que 
je  vais  aller  voir  ce  qui  se  passe. 

Il  sortit  rapidement. 

Il  vit  des  femmes,  des  enfants  et  des 
vieillards  courir  précipitamment  par  les 
ruelles  et  jeter  des  cris  sourds.  Sur  leurs 
visages  on  lisait  la  surprise  et  l'effroi.  Plu- 
sieurs couraient  vers  la  palissade  du  côté 
de  la  porte  et  montaient  précipitamment 
sur  les  plateformes.  D'autres  couraient 
vers  la  chapelle  et  la  maison  du  Père  Noir. 
Des  guerriers  se  jetaient  des  appels  rau- 
ques,  brandissaient  des  arcs,  gesticulaient  et 
montaient  aussi  sur  les  plateformes.  D'au- 
tres guerriers  se  massaient  derrière  la  por- 
te de  la  palissade.  Puis  ceux  qui  étaient 
montés  sur  les  plateformes,  faisaient  tout 
à  coup  silence  et  tenaient  leurs  yeux  éton- 
nés vers  la  forêt  toute  proche. 

Jean  courut  à  la  plateforme  placée  près 
de  la  porte  et  demanda  à  ceux  qui  s 'y  trou- 
vaient déjà  : 

— Eh  bien!  que  voyez- vous? 

A  ce  moment  dans  le  village  s'élevait  cet 
appel  angoissé  : 

— Ekon!  Ekon!  Ekon!. . . 

Jean  de  Brébeuf,  Gabriel  Lalemant  et 
Gaspard  Remulot  accoururent  à  la  plate- 
forme près  de  la  porte. 

— Que  se  passe-t-il  donc,  mes  enfants? 
interrogea  le  missionnaire. 

Son  regard  tomba  alors  sur  Jean  Huron 
et  il  demeura  frappé  d 'étonnement.  Le 
jeune  indien  était  debout,  droit  comme 
une  flèche,  la  tête  rejetée  en  arrière,  les 
yeux  en  flammes  et  le  poing  tendu  vers  la 
forêt,  et  il  demeurait  ainsi  immobile  et 
muet  comme  une  statue. 

Femmes,  enfants,  vieillards  demeuraient 
aussi  immobiles,  silencieux  et  tournés  vers 
la  forêt. 

Un  guerrier  s'approcha  de  Jean  de  Bré- 
beuf et  dit  d'une  voix  tremblante  : 


— Ekon  !  une  main  inconnue  est  venue 
arracher  le  couteau  planté  dans  le  coeur  de 
l'aigle! 

Le  missionnaire  comprit. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  :  un  sauvage 
s'était  rendu  à  la  lisière  de  la  forêt  pour 
en  rapporter  des  fagots.  Etant  passé  près 
du  cèdre  au  tronc  duquel  Jean  Huron  avait 
de  son  couteau  cloué  le  message  de  l'Arai- 
gnée, il  avait  tout  à  coup  remarqué  que  le 
carré  d'écorce  et  le  couteau  avaient  dispa- 
ru. Saisi  d'une  superstitieuse  épouvante 
il  était  revenu  au  village  pour  anoncer  cet- 
te nouvelle.  Toute  la  population  avait  fré- 
mi de  crainte,  car  rien  n'impressionnait 
tant  ces  êtres  ignorants  et  superstitieux 
qu'un  événement  qu'ils  ne  pouvaient  ex- 
pliquer. 

Jean  de  Brébeuf  s'approcha  de  Jean 
Huron  et  lui  dit  : 

— Console-toi,  mon  enfant,  ce  n'est  qu'u- 
ne vaine  bravade  des  ennemis  des  Hurons; 
et  tant  qu'un  homme  s'adonne  à  de  telles 
bravades,  il  n  'est  pas  dangereux  ! 

— Père  Noir,  dit  le  jeune  homme  avec  un 
accent  haineux,  je  veux  tuer  cet  ennemi  ! 

■ — Tu  pardonneras  à  cet  ennemi,  mon 
fils,  comme  le  grand  fils  de  Dieu  a  par- 
donné à  ses  bourreaux  ! 

Le  jeune  homme  baissa  la  tête  sous  la 
parole  douce  mais  autoritaire  qui  le  cour- 
bait, qui  le  domptait. 

Puis,  s 'adressant  aux  sauvages,  Jean  de 
Brébeuf  reprit  : 

— Mes  enfants,  ce  n'est  rien.  Je  crois  que 
c'est  ce  brave  Araignée  qui  s'amuse  dans 
la  forêt,  et  il  n'est  pas  à  craindre.  L'en- 
nemi dangereux  est  celui  qui  feint  de  dor- 
mir, mais  lui  court  et  rôde  dans  la  forêt 
sans  chercher  à  dissimuler  sa  trace.  Cal- 
mez-vous! Le  grand  Dieu,  notre  père  à 
tous,  veille  et  il  nous  protégera  ! 

Ces  paroles  encore  une  fois  apaisèrent 
les  esprits,  et  bientôt  le  village  avait  repris 
son  calme  habituel. 

■  Jean  Huron,  silencieux  et  tête  basse,  re- 
tourna à  la  cabane  de  son  amante. 

VI 

L'APOTRE  ET  SON  OEUVRE 

Peu  après  cet  incident  ,1e  Père  Lalemant 
reprenait  le  chemin  de  la  bourgade  Saint- 
Ignace,  afin  de  se  trouver  là  le  lendemain, 
dimanche,  pour  célébrer  la  sainte  messe. 
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Un  sentier  sinueux  et  peu  large  y  condui- 
sait au  travers  de  la  forêt,  et  ce  parcours 
de  quatre  milles  pour  le  penseur  et  l'hom- 
me de  la  méditation  était  un  doux  exercice 
en  même  temps  qu'un  poétique  passetemps. 

De  son  côté  Jean  de  Brébeuf,  selon  qu'il 
en  avait  pris  l'habitude  à  l'heure  du  cré- 
puscule, se  mit  à  parcourir  la  bourgade 
pour  réconforter  ses  ouailles  et  s'enquérir 
de  leurs  besoins.  Il  vivait  au  milieu  de 
ces  sauvages  comme  un  père  vit  au  milieu 
de  sa  famille.  Il  voulait  savoir  leurs  pei- 
nes et  leurs  soucis  afin  de  les  consoler.  Il 
les  encourageait  à  leur  travail,  donnait  un 
coup  de  main  çà  et  là,  se  rendait  utile  et 
agréable.  Il  jouait  un  moment  avec  une 
tapée  d'enfants  dont  les  cris  joyeux  vo- 
laient et  se  mêlaient  aux  gazoullis  de  la 
forêt.  Des  femmes  accroupies  sur  le  pas 
des  portes  et  causant  entre  elles  s'incli- 
naient sur  le  passage  du  Père  Noir.  Il  di- 
sait un  bon  mot,  esquissait  un  large  sou- 
rire. Les  hommes,  revenus  de  la  chasse  ou 
de  l'ouvrage,  le  torse  en  sueurs  se  cou- 
chaient près  de  leur  cabane  sur  l'herbe,  le- 
vaient les  yeux  vers  le  firmament  dont  le 
bleu  clair  devenait  plus  sombre  de  moment 
en  moment  et  demeuraient  dans  une  im- 
mobilité contemplative.  Les  couchers  de 
soleil  sont  pour  l'indigène  une  heure  so- 
lennelle, et  l'on  croirait  qu'il  profite  de  ce 
moment  paisible  et  doux  pour  se  recueillir 
et  méditer. 

Plus  que  le  sauvage  Jean  de  Brébeuf  su- 
bissait le  charme  puissant  de  la  nature  qui 
se  voile.  D'ordinaire,  après  avoir  visité 
son  village,  il  franchissait  la  porte  de  la 
palissade  et,  le  bréviaire  sous  le  bras,  il 
s'en  allait  dans  la  forêt.  D'autres  fois  il 
parcourait  les  champs  de  maïs  qui  s'éten- 
daient sur  plusieurs  hectares  à  l'ouest  de 
la  bourgade.  Alors  il  descendait  les  bords 
escarpés  de  la  rivière,  s'arrêtait  un  mo- 
ment à  rêver  sur  le  pont  fait  de  quatre 
troncs  d'arbres  renversés  et  à  écouter  le 
murmure  de  l'eau,  puis  montait  la  pente 
opposée  au  sommet  de  laquelle  il  s'arrêtait 
pour  jeter  sur  les  champs  un  regard  admi- 
rateur et  satisfait.  Ses  yeux  s'élevaient 
au-dessus  des  forêts  voisines,  se  posaient 
sur  le  couchant,  puis  ses  lèvres  murmu- 
raient avec  amour  : 

— Merci,  ô  mon  Seigneur-Dieu,  d'avoir 
fait  si  belle  votre  nature  !  Oh  !  comme  on 
y  voit  bien  votre  beauté  et  votre  bonté  ! . . . 

Les  derniers  rayons  du  soleil  répandaient 


alors  des  flots  de  vapeur  vermeille  ou  écar- 
late  sur  les  tiges  hautes  et  vertes  des  maïs, 
dont  les  feuilles  s'agitaient  doucement 
sous  la  brise  avec  un  bruissement  argentin. 
De  l'autre  côté  des  maïs,  plus  à  l'ouest,  se 
détachait,  plus  verte,  plus  drue,  plus  égale 
et  toute  semblable  à  une  riche  pelouse  une 
pièce  de  blé  dont  l'épi  se  formait  peu  à  peu 
dans  la  tige.  Enfin  à  droite,  longeant  la 
lisière  de  la  forêt,  s'étendait  une  magnifi- 
que planche  de  pommes  de  terre.  Tout 
était  symétrique,  propre,  travaillé  avec 
soin  sous  l'oeil  minutieux  du  missionnaire. 
Cette  oasis  de  riche  verdure  tout  effleurée 
de  lumières  d'or  et  de  pourpre  était  majes- 
tueusement encadrée  de  la  forêt  sombre, 
profonde,  mystérieuse. 

Souvent  un  silence  religieux  planait 
doucement  au-dessus  des  cimes  immobiles 
sur  lesquelles  le  ciel  bleu  semblait  se  poser. 
Nul  son,  nulle  voix,  nul  bruit  ne  s'élevait 
du  sein  des  bois,  pas  le  moindre  frisson  n'a- 
gitait les  rameaux,  pas  un  brin  d'herbe  ne 
tressaillait,  si  bien  qu'on  eût  dit  la  vie 
éteinte.  Et  ce  silence,  cette  tranquillité  et 
la  douceur  qui  s'en  dégageait  semblaient 
perpétuels  et  universels.  Le  globe  terres- 
tre, si  mouvementé  par  l'existence  des  hom- 
mes, disparaissait;  il  semblait  à  Jean  de 
Brébeuf  que  la  terre  était  revenue  aux  pre- 
miers temps  de  sa  création  alors  que  Dieu 
n'avait  pas  encore  tiré  l'homme  du  limon 
de  la  terre.  Et  lui,  l'apôtre,  à  sentir  la 
puissante  majesté  du  Maître  infini  planer 
dans  cette  atmosphère  si  calme,  croyait 
être  l'homme  que  Dieu  allait  dans  un  ins- 
tant faire  sortir  du  néant  pour  en  orner  le 
Paradis  terrestre  et  apporter  à  la  terre  la 
vie,  le  mouvement  à  la  nature.  D'ailleurs 
il  plaisait  à  Jean  de  Brébeuf  de  se  trouver 
seul  ainsi  avec  Dieu  et  la  nature  immense, 
car  c'est  alors  seulement  qu'il  se  sentait 
plus  rapproché  de  son  Créateur  et  qu'il  en 
voyait  avec  joie  et  admiration  la  toute- 
puissance  et  la  beauté.  Malgré  sa  grande 
activité,  le  missionnaire  vivait  toujours 
d'une  vie  intérieure  intense,  il  voyait  ou 
l'image  de  Dieu  ou  sa  grandeur  et  sa  puis- 
sance dans  les  moindres  choses  de  la  créa- 
tion. Mais  c'est  devant  l'immensité  des 
bois,  en  face  de  leur  splendide  solitude  et 
sous  leur  voûte  profonde  et  mystérieuse 
qu'il  découvrait  davantage  la  grandeur  et 
la  splendeur  du  Divin  Maître.  Quelle  joie 
inouïe  l'assaillait  à  ces  moments  de  "com- 
parution" devant  la  majesté  du  Seigneur! 
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Alors  sa  large  poitrine  battait  avec  force, 
son  coeur  éclatait,  ses  narines  frémissaient 
en  aspirant  les  parfums  capiteux  des  pins 
et  des  cèdres,  parfums  qui  lui  semblaient 
comme  une  vapeur  d'encens  offerte  au  Sei- 
gneur! Son  âme  exultait.  Alors,  pour 
que  sa  joie  ne  fût  pas  seule  à  se  manifester, 
les  bois  s'animaient  peu  à  peu,  la  forêt 
murmurait  doucement,  elle  parlait,  elle 
priait,  elle  chantait.  Et  lorsque  le  dernier 
rayon  de  soleil  s'éteignait  lentement  par 
delà  des  monts  lointains,  la  forêt  entière 
frémissait  et  retentissait  d'une  vie  crépus- 
culaire si  admirable,  que  le  missionnaire 
tombait  à  genoux,  joignait  les  mains  et  re- 
merciait Dieu  d'un  concert  aussi  magnifi- 
que. Tel,  après  la  Création,  Adam  saisi 
d'admiration  et  de  joie  dut  se  prosterner 
pour  remercier  le  Créateur  des  choses  si 
belles  dont  il  l'avait  fait  le  maître! 

Et  tout  le  temps  qu'il  restait  assez  de 
jour  pour  lui  permettre  de  voir,  Jean  de 
Brébeuf  ne  se  lassait  pas  d'admirer  ce 
puissant  décor,  cette  nature  sauvage  qui 
durant  des  siècles  avait  paru  défier  la  civi- 
lisation. Aux  premiers  découvreurs  euro- 
péens ces  forêts  avaient  semblé  inarborda- 
bles,  c'étaient  des  géants  auxquels  il  eût 
été  fou  de  s'attaquer;  pourtant  ces  mis- 
sionnaires étaient  venus,  doux  et  paisibles, 
et  les  géants  avaient  livré  passage,  les 
monts  s'étaient  inclinés  devant  eux,  les 
fleuves  et  les  lacs  n'avaient  pas  résisté.  Ils 
y  avaient  trouvé  d'incalculables  richesses 
pour  Dieu  comme  d'immenses  richesses 
pour  les  hommes,  et  ils  avaient  exploité  les 
unes  et  les  autres.  A  une  époque  où  les 
moyens  manquaient  totalement  ils  avaient 
réussi  à  accomplir  des  prodiges,  qui  éton- 
nent de  nos  jours  encore  et  qui  étonneront 
bien  des  siècles  à  venir. 

L'oeuvre  de  ces  grands  missionnaires 
était  d'autant  plus  sujette  à  l'admiration 
et  à  l'étonnement  qu'elle  avait  paru  im- 
possible au  reste  des  mortels.  Eux  ne  s'é- 
taient pas  étonnés  de  leurs  propres  prodi- 
ges, parce  que,  serviteurs  de  Dieu,  ils 
avaient  obéi  à  son  ordre  et  marché  avec  sa 
puissance.  Leur  oeuvre  était  l'oeuvre  de 
ce  Dieu  qu'ils  aimaient  et  servaient,  et  ils 
avaient  aimé  cette  oeuvre  pour  en  suppor- 
ter toutes  les  difficultés,  les  misères  et  les 
souffrances.  En  elle  ils  avaient  d'abord 
trouvé  leur  première  récompense  :  l'amour 
même  de  leur  oeuvre.  Et  n'est-ce  pas  la 
meilleure  récompense  de  tout  ouvrier  d'ai- 


mer et  d'admirer  ce  qu'il  a  accompli.  Oui, 
l'amour  du  travail  fait  voilà  bien  la  pre- 
mière rétribution  du  travailleur,  car  ce 
qu'il  a  fait,  bâti,  construit  est  devenu  par- 
tie de  lui-même.  Ce  sont  ses  sueurs,  c'est 
son  souffle,  c'est  sa  pensée  qui  a  agi,  et 
c'est  son  amour  qui  a  stimulé  la  pensée, 
et  le  coeur  de  l'homme  s'attache  tellement 
à  l'oeuvre  qu'ont  accomplie  ses  facultés 
ou  physiques  ou  intellectuelles,  qu'il  ne 
s'en  sépare  jamais  sans  un  intense  regret. 

Jean  de  Brébeuf  n'avait  donc  pu  qu'ai- 
mer et  admirer  son  oeuvre  admirable,  mais 
qu'il  aimait  et  admirait  en  Dieu.  Il  l'ai- 
mait à  ce  point  de  ne  se  lasser  jamais  de  la 
contempler.  A  chaque  loisir  que  lui  lais- 
sait son  ministère,  ses  regards  ardents  em- 
brassaient le  travail  accompli  durant  seize 
années  de  labeur  pénible  et  doux  à  la  fois. 
Il  aimait  à  se  rappeler  chaque  peine,  cha- 
que difficulté,  chaque  souffrance,  chaque 
obstacle  combattu  et  renversé,  et  sa  pensée 
montait  vers  Dieu  pour  le  remercier  de 
l'avoir  secondé,  sûr  qu'il  était  qu'il  aurait 
échoué  avec  ses  seules  forces  d'homme.  En 
fait,  cette  oeuvre  grandiose  il  l'attribuait 
à  Dieu.  Lui  n'avait  été  que  l'outil.  Seu- 
lement, il  se  réjouissait  d'avoir  été  un  ins- 
trument fidèle,  un  serviteur  obéissant,  et 
du  fait  il  se  rapprochait  de  plus  en  plus 
de  Dieu,  unique  récompense  qu'il  convoi- 
tait. 

Mais  était-il  possible  que  ces  hommes, 
faits  de  chair  et  d'os  comme  tous  les  mor- 
tels, pussent  endurer  tant  de  misères,  de 
tourments  et  de  souffrances  de  toutes  sor- 
tes sans  jamais  se  décourager?  Oui,  parce 
que  leurs  souffrances  étaient  accueillies 
comme  des  joies  et  des  grâces  que  répandait 
sur  eux  le  Seigneur.  Ils  aimaient  les  souf- 
frances parce  que  le  Rédempteur  les  avait 
aimées.  Ce  n'étaient  pas  les  misères  qui 
s'acharnaient  à  ces  apôtres,  c'est  eux  qui 
allaient  aux  misères;  alors  pourquoi  se  se- 
raient-ils lassés,  pourquoi  se  seraient-ils 
plaint?  L'homme  par  sa  nature  faible 
est  porté  à  maudire  ce  qui  l'importune  ou 
le  torture  ;  le  chrétien  lui-même  se  plaint 
de  ses  misères  et  de  ses  souffrances,  encore 
qu'il  sache  qu'un  Dieu  mort  pour  lui  a 
souffert  plus  qu'il  n'était  possible  sans  se 
plaindre.  Mais  si  l'homme  se  plaint  et 
gémit,  c'est  donc  qu'il  souffre  et  qu'il  est 
porté  à  haïr  ses  tourments;  et  s'il  les  hait 
il  en  subit  davantage  la  torture.  Or,  ce 
qui  fit  la  force  de  ces  apôtres,  non  seule- 
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ment  (le  ceux-là  qui  ont  christianisé  l'Amé- 
rique, mais  également  de  tous  ceux  qui  ont 
répandu  par  le  monde  entier  la  parole  de 
l'Evangile,  ce  fut  leur  amour  même  de  la 
souffrance,  car  en  l'aimant  il  leur  était 
possible  de  la  mieux  supporter.  Leur  en- 
durance était  d'autant  plus  inébranlable 
que  leurs  tourments  n'étaient  pas  souf- 
ferts en  vue  d'un  gain  matériel  et  terres- 
tre, mais  pour  la  conquête  de  biens  céles- 
tes et  éternels  qui  ne  s'acquièrent  pas  sans 
la  souffrance.  Et  plus  ces  apôtres  souf- 
frent, plus  ils  jouissent,  car  plus  ils  entre- 
voient l'immense  somme  de  bonheur  et  de 
joies  que  Dieu  leur  réserve  auprès  de  lui. 
Mais,  tout  de  même,  ce  qu'il  leur  faut  d'é- 
nergie sublime,  de  maîtrise  sur  soi-même, 
de  volonté  pour  ne  pas  céder  à  la  faiblesse 
de  leur  chair  d'homme! 

Jean  de  Brébeuf  possédait  toutes  ces 
vertus  qui  font  les  puissants  conquérants. 
Il  avait  été  si  fort  qu'il  n'avait  jamais 
failli.  Dans  les  pires  traverses,  dans  les 
crises  les  plus  terribles  il  avait  dressé  sa 
taille  haute  et  fière,  levé  la  tête,  offert  son 
coeur  à  Dieu,  et  hardiment  il  avait  fait  son 
chemin,  fort,  avec  l'aide  de  son  Dieu,  d'at- 
teindre le  but.  Il  n'avait  jamais  retraité 
devant  l'ennemi  ou  l'obstacle,  il  était  allé 
de  l'avant,  dût-il  y  trouver  la  mort!  La 
mort  ? .  .  .  Mais  depuis  longtemps  déjà  il 
avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  !  La 
mort  ? . . .  Mais  pour  lui  c  'était  encore  la 
vie,  la  vraie  vie,  l 'unique  vie . . .  cette  vie 
céleste  qu  'il  voulait  conquérir  !  Néan- 
moins, tout  en  méprisant  la  mort,  il  avait 
toujours  été  d'une  extrême  prudence  :  s'il 
ne  redoutait  pas  la  mort,  il  ne  la  bravait 
pas  non  plus.  Car  braver,  c'est  s'exposer, 
et  il  n'avait  pas  le  droit  d'hasarder  sa  vie. 
Dieu  seul  possédait  ce  droit.  Jean  de  Bré- 
beuf lui  avait  offert  sa  vie,  il  la  lui  avait 
donnée,  il  ne  pouvait  donc  pas  la  repren- 
dre. Mais  le  jour  où  Dieu  voudrait  re- 
prendre cette  vie,  comme  Jean  de  Brébeuf 
serait  prêt  à  la  lui  laisser!  Il  serait  si 
prêt,  qu'il  se  sentait  capable  de  marcher 
fermement  au  martyre,  afin  d'arriver  plus 
sûrement  à  Celui  qu'il  voulait.  Et  cepen- 
dant il  priait  le  Seigneur  de  le  laisser  en- 
core longtemps  dans  cette  vallée  de  larmes 
et  de  souffrances,  tant  il  entrevoyait  de 
beaux  combats  à  engager. 

Ce  jour-là  encore,  dans  ce  superbe  cré- 
puscule où  se  révélait  toute  la  magnificen- 
ce de  Dieu,  Jean  de  Brébeuf  offrait  sa  vie 


au  Seigneur.  Il  revenait  sur  ses  pas  et 
considérait  d'un  oeil  calme  et  d'un  coeur 
content  son  oeuvre  immense  qui  lui  pa- 
raissait cependant  à  peine  ébauchée.  Il 
murmurait  : 

— 0  mon  Dieu  !  me  permettrez- vous  de 
l'achever?. . .  Que  votre  sainte  volonté  soit 
faite  ! 

Car  il  avait  un  pressentiment  qui  l'as- 
siégeait depuis  quelques  jours.  Une  dou- 
ce tristesse  était  descendue  dans  son  coeur, 
il  avait  senti  comme  un  murmure  lui  souf- 
fler que  bientôt  ses  yeux  humains  se  fer- 
meraient à  toute  cette  splendide  nature 
qu'il  adorait  dans  la  toute-puissance  de 
Dieu.  Puis  c'était  comme  un  regret  qui 
troublait  son  esprit  à  la  pensée  d'abandon- 
ner sitôt  ce  beau  domaine  si  ardument  ac- 
quis !  !  De  l'abandonner  encore  inachevé! 
Il  semblait  au  missionnaire  que  l'oeuvre 
n'était  pas  si  considérable  qu'il  l'avait 
faite.  Il  lui  semblait  qu'il  n'avait  pas  as- 
sez accompli,  qu'il  aurait  pu  faire  mieux 
et  davantage!  Mais  enfin,  si  le  Seigneur 
était  satisfait,  pourquoi  ne  le  serait-il  pas, 
lui  ?  Eh  bien  !  oui,  Jean  de  Brébeuf  était 
satisfait  ! .  . .  La  mort  pouvait  venir  frap- 
per, il  était  prêt!  Si  c'était  le  martyre 
qui  devait  prendre  son  dernier  souffle  de 
vie  humaine,  il  serait  content. 

— Je  ne  faillirai  pas,  s'était-il  dit,  et  je 
tâcherai  de  ne  m 'en  pas  rendre  indigne  ! 

Comme  on  le  voit,  Jean  de  Brébeuf  était 
bien  l'homme  choisi  de  Dieu! 

VII 

L'ARAIGNEE 

Ce  pressentiment,  qui  était  venu  assail- 
lir l'âme  sereine  de  ce  grand  lutteur,  avait 
grandi  à  la  présence  mystérieuse  dans  la 
forêt  du  plus  terrible  ennemi  des  Hurons, 
le  jeune  et  vindicatif  chef  des  Iroquois, 
l'Araignée. 

Et  en  regagnant  sa  bourgade  et  sa  ca- 
bane, Jean  de  Brébeuf  pensait  à  ce  fier 
enfant  de  la  forêt  pour  la  conversion  du- 
quel il  eût  volontiers  et  ardemment  donné 
sa  vie.  Et  qui  sait?  —  le  missionnaire  le 
désirait  fortement  —  s'il  n'allait  pas  ter- 
miner sa  mission  sur  la  terre  par  la  belle 
conquête  de  cette  jeune  âme  farouche, 
comme  il  croyait  le  sentir.  Et  à  la  vision 
d'une  telle  conquête  son  coeur  fut  trans- 
porté d'allégresse. 


JEAN  DE  BRÉBEUF 


25 


Lorsqu'il  traversa  la  bourgade  pour  ré- 
intégrer son  domicile,  la  nuit  tombait  ra- 
pidement, et  malgré  l'obscurité  les  sauva- 
ges qu'il  croisa  sur  son  chemin  remarquè- 
rent sur  les  traits  du  Père  Noir  une  ex- 
pression de  grande  joie.  Ils  se  dirent  la 
chose  à  voix  basse  et  se  réjouirent.  No- 
tre nature  humaine  nous  porte  à  subir  l 'im- 
pression qui  se  produit  sur  le  visage  de 
ceux  avec  qui  nous  sommes  en  communica- 
tion :  un  visage  triste  nous  attriste,  un  vi- 
sage heureux  ou  seulement  jovial  nous 
égayé.  La  nature  végétale  subit  le  même 
phénomène  :  voyez  comme  la  prairie  en 
fleurs  palpite  de  vie  et  de  joie  sous  un  so- 
leil radieux,  puis  voyez  comme  elle  s'as- 
sombrit et  s'attriste  lorsque  le  soleil  s'é- 
clipse sous  les  nuages.  La  nature  de  l'in- 
dien est  plus  encline  que  celle  de  l'homme 
civilisé  à  recevoir  l'empreinte  des  physio- 
nomies extérieures,  peut-être  parce  qu'il 
vit  plus  rapproché  de  la  nature  végétale  : 
si  la  forêt  chante,  il  s 'égayé  ;  si  elle  mugit, 
il  s'émeut;  si  le  ciel  s'assombrit,  il  s'affli- 
ge. Jean  de  Brébeuf,  connaissant  ses  Hu- 
rons,  s'efforçait  de  conserver  toujours  une 
figure  sereine  et  de  donner  à  ses  lèvres  le 
sourire  content.  Il  domptait  ses  inquiétu- 
des, ses  craintes,  ses  soucis,  ses  chagrins, 
ses  troubles,  et  sur  les  traits  de  son  visage 
se  manifestait  toujours  le  reflet  d'une  âme 
toute  remplie  de  joie  et  de  sérénité.  Cette 
joie  et  cette  sérénité  d'ailleurs  étaient  tou- 
jours en  lui,  de  même  qu'elles  sont  en  ceux 
qui  vivent  sans  cesse  en  contact  avec  Dieu. 

Au  moment  où  il  traversait  la  petite  pla- 
ce qui  s'étendait  devant  la  chapelle,  Jean 
Huron  l'aborda  et  dit  : 

— Père,  je  désire  vous  entretenir. 

— Bien,  mon  enfant.  Je  devine,  ajouta- 
t-il  avec  une  affectueuse  tendresse,  que  des 
soucis  assiègent  ta  pensée  et  ton  coeur. 
Mais  regarde  le  firmament  comme  il  est 
clair  et  ces  étoiles  qui  s'allument,  et  vois 
comme  on  est  heureux  là-haut  !  Emplis 
ton  regard  de  tous  ces  astres  étincelants 
qui  naissent  à  mesure  que  s'étend  sur  la 
terre  le  voile  de  la  nuit,  laisse  leurs  rayons 
pénétrer  dans  ton  esprit,  laisse  tes  yeux 
briller  comme  ils  brillent,  élève  ton  coeur, 
et  les  soucis  se  disperseront  comme  les  nua- 
ges se  dissipent  sous  les  rayons  du  soleil, 
ton  coeur  se  réjouira,  ton  esprit  s'illumi- 
nera, et  plus  rien  d'obscur  ne  t'inquiétera; 
car  là,  parmi  ces  étoiles,  là,  dans  ce  velours 
bleu  du  ciel,  Dieu  regarde  et  te  voit,  il  te 


sourit  et  te  bcnit  !  Viens,  mon  enfant, 
viens  me  confier  tes  chagrins  ou  tes  inquié- 
tudes, et  si  je  ne  parviens  pas  à  les  chas- 
ser, je  veux  les  partager  avec  toi  et  en 
prendre  la  plus  large  part. 

Ah  !  que  de  telles  paroles  faisaient  du 
bien  à  cet  enfant  des  bois,  à  ce  néophyte  si 
cher  au  coeur  du  missionnaire  !  De  fait,  il 
se  trouvait  à  demi  soulagé.  Aussi,  son  re- 
gard sombre  s'illumina-t-il  tout  à  coup 
comme  l'étoile,  et,  déjà  apaisé,  le  jeune  in- 
dien suivit  le  Père  Noir,  et  tous  deux  l'ins- 
tant d'après  pénétraient  dans  une  belle 
salle  toute  tendue  de  riches  fourrures  que 
les  sauvages  avaient  données  en  présent  à 
leur  pasteur. 

L'ameublement  était  pauvre  et  mince  : 
un  pupitre  fait  d'un  tronc  de  chêne  fendu 
en  deux,  sur  lequel  étaient  une  écritoire  et 
quelques  livres,  un  escabeau  près  de  cette 
table  de  travail  rudimentaire,  et  une  petite 
bibliothèque  en  rotin,  habilement  travail- 
lée par  Jean  Huron,  qui  contenait  une 
vingtaine  de  volumes.  Un  foyer  de  pierre 
donnait,  en  hiver,  la  chaleur  nécessaire. 
Pour  tout  décor,  un  grand  crucifix  de  plâ- 
tre était  accroché  au  mur  faisant  vis-à-vis 
à  la  table  de  travail.  Cette  table  se  trou- 
vait placée  à  deux  pas  de  l'unique  fenêtre 
de  la  pièce  ;  c  'était  une  petite  ouverture 
d'environ  deux  pieds  carrés  que  fermait 
une  peau  de  cerf  tannée.  Mais  cette  peau 
était  le  plus  souvent  relevée  pour  laisser  en- 
trer la  lumière  du  jour  ou  la  fraîcheur  de  la 
nuit.  La  salle  était  située  du  côté  de  la 
palissade  qui  se  dressait  devant  la  forêt, 
c'est-à-dire  du  côté  est  de  la  bourgade.  Con- 
tiguë  à  la  salle  et  du  côté  ouest  était  la 
chambre  du  missionnaire,  percée  également 
d'une  petite  ouverture  par  laquelle  on 
apercevait  la  chapelle.  Au  fond,  c'est-à- 
dire  du  côté  nord,  se  trouvaient  la  cuisine 
et  deux  petites  chambres,  dont  celle  de 
Gaspard  Eemulot  qui  cumulait  les  fonc- 
tions de  chasseur,  de  sacristain  et  de  cuisi- 
nier. En  guise  de  portes  on  avait  accro- 
ché des  peaux  d'ours  d'un  noir  brillant  et 
soyeux. 

A  l'entrée  du  missionnaire  l'obscurité 
régnait  dans  la  salle.  Au  fond,  un  mince 
filet  de  lumière  passait  sous  la  peau  d'ours 
qui  fermait  le  passage  de  la  cuisine  d'où 
partaient  des  bruits  d'ustensiles  et  un 
joyeux  pétillement  de  flammes.  On  pou- 
vait aussi  entendre  Gaspard  apprêtant  le 
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repas  du  soir  et  fredonnant  un  air  de  chan- 
son normande. 

Jean  de  Brébeuf  prit  sur  sa  table  un 
bougeoir  qu'il  alla  allumer  à  la  cuisine,  re- 
vint peu  après  disant  à  Jean  Huron  qui 
l 'attendait  : 

— Maintenant  nous  allons  causer. 

La  bougie  ne  répandait  qu'une  mince 
clarté,  laissant  dans  l'ombre  la  moitié  de 
la  salle. 

Le  missionnaire  s'assit  sur  l'escabeau 
près  de  la  table,  appuya  ses  coudes,  joignit 
les  doigts  et  prit  une  pose  attentive. 

Le  jeune  indien  venait  de  dire  : 

— Père,  je  suis  venu  vous  demander  de 
me  donner  Marie  pour  femme. 

— Tu  crois  donc  que  le  temps  est  venu? 

— Ma  pensée  me  fait  pénétrer  dans  l'a- 
venir, j 'y  vois  écrites  ma  destinée  et  celle 
de  Marie. 

— Mon  enfant,  ce  n'est  pas  moi  qui  s 'op- 
poserai ni  à  tes  désirs  ni  à  tes  desseins, 
Marie  sera  ta  femme.  Mais  il  ne  m'appar- 
tient pas  à  moi  seul  de  décider.  As-tu  con- 
sulté son  père? 

— Oui,  il  consent. 

— Et  les  guerriers  Hurons?  Car  rap- 
pelle-toi qu'il  a  été  convenu  que  tu  ne 
prendras  femme  que  le  jour  qui  t'aura  vu 
nommer  le  chef  de  la  tribu? 

— Je  suis  sûr  que  les  guerriers  Hurons 
me  choisiront  comme  leur  chef,  si  je  leur 
en  fais  la  demande. 

— Eh  bien!  qu'il  soit  fait  selon  tes 
voeux ! 

— Père,  je  veux  que  Marie  soit  ma  fem- 
me demain  ! 

— Demain?  fit  avec  surprise  Jean  de 
Brébeuf. 

— Oui,  Père.  Marie  vous  dira  pourquoi 
nous  voulons  être  unis  demain,  c'est-à-dire 
le  plus  tôt  possible. 

— Soit,  je  bénirai  votre  union  demain. 

— Merci,  Père,  répondit  le  jeune  indien. 

Puis  il  s'inclina  profondément  et  se  re- 
tira. 

Jean  de  Brébeuf  se  mit  à  méditer.  Puis 
il  pensa  : 

— Je  crois  deviner  que  Jean  veut  par  ce 
mariage  empêcher  l'Araignée  de  s'emparer 
de  Marie.  Ma  foi,  je  suis  content,  car 
l'Araignée  ne  voudra  plus  de  Marie  une 
fois  qu'elle  sera  devenue  la  femme  de  Jean. 
Je  suis  d'autant  plus  content  que  tout  cela 
semble  aller  de  pair  avec  les  desseins  de  la 
Providence. 


Il  se  leva  et  humblement  alla  s'agenouil- 
ler devant  le  crucifix  de  plâtre  ;  puis,  front 
penché,  mains  jointes,  il  se  mit  à  prier 
avec  une  grande  ferveur. 

Le  silence  régnait  partout  dans  la  bour- 
gade, silence  que  ne  troublait  de  temps  à 
autre  que  le  cri  d'oiseaux  nocturnes  per- 
chés à  quelque  cime  dans  la  forêt  ou  le 
hurlement  des  loups.  L'heure  était  donc 
propice  au  recueillement  et  à  la  prière. 

Tout  à  coup  une  figure  cuivrée,  éclairée 
de  yeux  ardents,  se  posa  dans  l'ouverture 
de  la  fenêtre.  Les  yeux  dardèrent  leurs 
flammes  sur  la  personne  immobile  et  re- 
cueillie du  missionnaire,  deux  lèvres  min- 
ces s'écartèrent  dans  un  sourire  cruel  lais- 
sant paraître  des  dents  aiguës  et  blanches, 
puis  deux  mains  s'accrochèrent  au  bord  de 
l'ouverture.  .  .  L'instant  d'après,  sans  que 
le  moindre  bruit  eût  été  fait,  une  longue, 
mince  et  souple  silhouette  humaine  se  glis- 
sa dans  la  salle.  C'était  un  indien.  Ses 
yeux  de  feu  scrutèrent  rapidement  tous 
les  coins  de  la  pièce,  puis  l'homme  alla  se 
camper  près  de  la  table,  dans  la  clarté  de 
la  bougie,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine 
nue  et  demeura  immobile,  ses  yeux  atta- 
chés sur  le  missionnaire  qui  lui  tournait  le 
dos. 

C'était  un  grand  jeune  homme,  plus 
grand  et  plus  mince  que  Jean  Huron,  et 
remarquable  par  la  fière  attitude  de  sa  po- 
se, l'énergie  de  ses  traits  fins,  l'éclair  fa- 
rouche de  ses  yeux  noirs  et  ardents.  De 
longs  cheveux  noirs,  presque  soyeux,  tom- 
baient sur  ses  épaules.  Pour  vêtement,  il 
portait  une  mante  ou  sorte  de  cape  agrafée 
sous  le  menton  et  retenue  par  deux  bre- 
telles passant  sous  les  épaules,  de  sorte 
qu'il  pouvait  à  son  gré  ou  s'en  couvrir  ou 
la  rejeter  dans  son  dos.  A  ce  moment  la 
cape  était  rejetée  en  arrière.  Elle  était 
faite  de  peau  de  cerf  et  bizarrement  bro- 
dée de  poils  de  porc-épic,  et  tombait  jus- 
qu'au milieu  de  la  taille.  Il  portait  une 
culotte  de  peau  de  cerf  également,  serrée 
autour  des  reins  et  brodée  de  la  même  fa- 
çon que  la  mante.  Ses  jambes  étaient 
nues;  mais  ses  pieds  étaient  chaussés  de 
mocassins.  Il  avait  un  visage  très  oval,  le 
front  haut  et  large,  le  nez  fortement  aqui- 
lin.  Ses  pommettes  saillantes  étaient  dé- 
corées d'un  cercle  noir  de  la  grandeur  en- 
viron d'une  pièce  de  vingt-cinq  sous  de  no- 
tre monnaie.  Sur  le  milieu  de  son  front 
était  tracé  en  blanc  un  signe  cabalistique 
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quelconque.  Ses  lèvres  minces  étaient 
teintes  d'un  rouge  écarlate.  Il  ne  portait 
nul  ornement  qu'une  griffe  d'ours  qui  ser- 
vait à  agrafer  sa  mante  sous  le  menton. 
Avec  sa  pose  fière,  son  attitude  hautaine  et 
dominatrice,  son  accoutrement  et  ses  ta- 
touages cet  enfant  des  bois  aurait  fort  ten- 
té un  sculpteur,  et  nul  doute  que  l'oeuvre 
eût  été  unique  en  son  genre. 

Comme  on  l'a  pensé,  cet  indien  n'était 
autre  que  le  célèbre  chef  iroquois,  l'Arai- 
gnée. 

Tandis  que  le  missionnaire  continuait  de 
prier  devant  le  crucifix,  l'indien,  toujours 
dans  la  pose  que  nous  avons  décrite,  de- 
meurait tranquille,  aussi  tranquille  que  s'il 
se  fût  trouvé  chez  lui,  et  insoucieux  en 
apparence  des  dangers  qu'il  courait  en  pé- 
nétrant ainsi  dans  une  bourgade  ennemie. 
Car,  chose  certaine,  malgré  la  loi  sacrée  de 
l'hospitalité  chez  ces  indiens,  loi  qui  pro- 
tège la  vie  de  celui  qui  reçoit  l'honneur  de 
cette  hospitalité,  si  le  jeune  iroquois  eût 
été  surpris  là  par  les  Hurons,  c'en  eût  été 
fait  de  sa  vie.  Nul  doute  que  l'Araignée 
savait  cela,  et  pourtant  il  apparaissait  sans 
arme.  Mais  il  connaissait  les  saintes  et 
miséricordieuses  maximes  du  missionnaire, 
et  peut-être  se  savait-il  en  sûreté  sous  son 
toit?  Sinon,  il  faut  admettre  que  ce  jeu- 
ne homme  était  d'une  audace  déconcertan- 
te. 

Dix  minutes  s'écoulèrent  ainsi.  Jean  de 
Brébeuf ,  demeuré  jusque-là  la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine,  releva  ses  yeux  vers  le  cru- 
cifix. Pendant  quelques  minutes  il  de- 
meura comme  en  extase.  Puis  il  fit  un 
grand  signe  de  croix,  se  prosterna  et  len- 
tement se  leva.  Mais  avant  même,  chose 
étrange,  qu'il  se  fût  tourné  vers  son  mysté- 
rieux visiteur  et  l'eût  aperçu,  il  prononça 
d'une  voix  excessivement  douce  et  tendre  : 

— Tu  me  pardonneras,  mon  fils,  de  t'a- 
voir  fait  attendre  ;  mais  j 'avais  mes  hom- 
mages à  rendre  à  mon  Seigneur  et  Dieu. 
Maintenant  je  suis  à  ton  service. 

Il  souriait  doucement  en  se  tournant  vers 
l'indien. 

Observons  que  Jean  de  Brébeuf  s'était 
exprimé  en  français. 

L'indien,  tout  impassible  qu'il  voulut 
paraître,  tressaillit,  et  même  il  fit  un  pas 
de  recul.  Il  s'étonnait  que  le  Père  Noir 
se  fût  aperçu  de  sa  présence,  et  c  'était  pour 
lui  un  fait  prodigieux.  Il  n'était  pas  loin 
de  reconnaître  à  cet  homme  en  robe  noire 


un  pouvoir  surnaturel  qui  ne  laissait  pas 
que  de  l'émouvoir.  Mais  excessivement  or- 
gueilleux, il  se  domina  pour  reprendre  aus- 
sitôt son  attitude  arrogante  qu'il  avait  un 
peu  perdue  dans  le  premier  moment  de 
surprise,  et  en  un  français  assez  correct, 
il  dit  : 

— Le  Père  Noir  possède  un  grand  pou- 
voir. Ses  yeux  voient  en  avant  et  en  ar- 
rière. Ils  voient  quand  ils  sont  fermés. 
Ses  oreilles  entendent  le  vol  de  la  mouche. 
Le  Père  Noir  est  un  grand  frère  ! 

— Mon  fils,  ce  pouvoir  ou  ces  qualités  que 
tu  m 'attribue  me  viennent  de  Lui  ! 

Il  indiqua  le  crucifix. 

— Oui,  fit  le  jeune  indien  en  inclinant  la 
tête,  c'est  un  grand  Manitou. 

— C  'est  le  bon  Dieu .  .  .  corrigea  simple- 
ment le  missionnaire.  Si  jamais  tu  désires 
devenir  grand  et  fort,  ajouta-t-il,  il  te  don- 
nera grandeur  et  force. 

— Le  Père  Noir  ne  me  connaît  pas,  car 
je  suis  grand  et  fort,  répliqua  orgueilleu- 
sement l'Araignée. 

— Soit.  Mais  tu  pourrais  devenir  plus 
grand  et  plus  fort. 

L'indien  secoua  la  tête  avec  un  air  scep- 
tique. En  effet,  il  s'imaginait  êtrë  le  plus 
grand  et  le  plus  fort  de  tous  les  êtres  vi- 
vants. 

Le  missionnaire  se  dirigea  vers  sa  table 
de  travail  d'un  pas  lent  et  tranquille.  Il 
s'assit  sur  son  escabeau,  posa  les  deux  cou- 
des sur  la  table,  joignit  les  mains  sous  son 
menton,  pose  qui  lui  était  familière,  et  re- 
prit. 

— Mon  fils,  je  te  prie  de  me  faire  savoir 
ce  qui  me  vaut  le  plaisir  de  ta  visite. 

Tout  en  tenant  ses  regards  de  feu  atta- 
chés sur  le  missionnaire,  l'indien  avait 
tourné  lentement  sur  lui-même  pour  de- 
meurer dans  son  attitude  hautaine  et  do- 
minatrice. Ainsi  placé  il  se  trouvait  vive- 
ment éclairé  par  la  bougie,  et  le  mission- 
naire pouvait  distinguer  nettement  ses 
traits.  Jean  de  Brébeuf  le  regarda  un  mo- 
ment avec  une  sorte  de  tendre  admiration, 
puis  il  sourit  longuement. 

— Je  t 'écoute,  mon  fils,  reprit-il  voyant 
que  l'indien  gardait  le  silence. 

Celui-ci  alors  darda  le  feu  de  ses  pru- 
nelles enflammées  dans  les  regards  pro- 
fonds et  doux  du  missionnaire  et  dit  d'une 
voix  rude  : 

— Le  Père  Noir  ne  sait  donc  pas  qui  je 
suis  ? . . .  Qu  'il  regarde  ! 
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1 1  décroisa  violemment  ses  bras  pour 
montrer  sa  poitrine  nue  sur  laquelle  était 
tatouée  en  rouge  écarlate  une  toile  d'arai- 
gnée, au  centre  de  laquelle  l'animal  était 
représenté  en  noir. 

— Oui,  sourit  Jean  de  Brébeuf,  tu  es 
l'Araignée,  le  grand  et  célèbre  chef  de  la 
tribu  des  Agniers,  les  plus  grands  guer- 
riers de  l'Amérique. 

— Le  Père  noir  a  dit  vrai,  sourit  pour  la 
première  fois  l'indien. 

Il  ramena  sa  mante  sur  sa  poitrine,  croi- 
sa les  bras  de  nouveau  et  ajouta  avec  im- 
portance : 

— Si  le  Père  Noir  me  connaît,  il  doit  sa- 
voir que  j'aime  une  fille  huronne  qu'on 
appelle  Madonna. 

— Ah  !  tu  aimes  Madonna  ? 

— Je  l'aime.  Mes  guerriers  m'ont  de- 
mandé de  l'emmener  dans  ma  tribu  pour 
que  j'en  fasse  ma  femme,  et  je  suis  venu 
te  la  demander. 

■ — Mais  je  ne  suis  pas  son  père,  sourit  le 
missionnaire. 

— Tu  es  plus  puissant  que  son  père,  je 
sais  que  toi  seul  peux  me  donner  Madonna. 

— Même  si  je  le  voulais,  mon  fils,  je  ne 
le  pourrais  pas,  car  Marie  est  promise  à 
un  autre. 

— Je  sais.  Mais  cela  importe  peu,  je 
veux  l'avoir  pour  femme. 

— Mon  fils,  je  regrette  bien  de  te  dire 
que  tu  ne  l'auras  pas  pour  femme,  elle  se- 
ra la  femme  de  Jean  Huron  bientôt. 

— Le  Père  Noir  sait  que  Jean  Huron 
n'est  pas  un  chef,  et  que  Madonna  ne  peut 
épouser  qu'un  chef. 

— Jean  Huron  sera  un  chef  bientôt,  et 
un  grand  chef  chrétien. 

— Mais  moi,  je  suis  déjà  un  grand  chef. 
Que  le  Père  Noir  me  donne  Madonna,  et 
je  lui  promets  que  l'Araignée  se  fera  chré- 
tien avec  tous  ses  guerriers  ! 

Jean  de  Brébeuf  sourit  placidement,  et 
répondit  en  regardant  l'indien  dans  les 
yeux  : 

— Mon  fils,  avec  Dieu  on  ne  pose  pas  de 
conditions.  Si  je  te  prenais  au  mot,  tu 
ferais  un  mauvais  chrétien.  Dieu  veut  ou 
ne  veut  pas.  Mais  laisse-moi  t 'instruire  de 
ses  lois  saintes,  connais-le,  aime-le  et  sers- 
le,  et  je  te  promets  en  son  nom  son  Paradis 
éternel. 

— Promets-moi  Madonna,  et  moi  je  te 
promettrai  de  me  faire  chrétien  ! 

— Non,  mon  fils,  je  te  le  répète,  pas  de 


condition  !  Et  puis,  te  ferais-tu  chrétien, 
que  je  ne  pourrais  te  donner  Marie.  Je  te 
l'ai  dit,  elle  sera  la  femme  de  Jean. 

Les  yeux  du  jeune  homme  étincelèrent. 
Tout  son  corps  frémit.  Ses  lèvres  se  pin- 
cèrent fortement.  Il  demanda,  la  voix 
sourde  et  grondante  : 

— Le  Père  Noir  ne  veut  pas  me  donner 
Madonna  ? 

— Non,  mon  fils.  .  .  quand  aurais-tu  mil- 
le guerriers  avec  toi  ! 

— Que  le  Père  Noir  écoute!  J'ai  tra- 
versé des  prairies  en  fleurs  immenses,  j'ai 
passé  des  mers  et  des  fleuves,  j'ai  franchi 
des  monts,  j'ai  parcouru  des  forêts  avec 
dix  de  mes  guerriers  seulement  pour  venir 
chercher  Madonna.  Je  ne  m'en  retourne- 
rai clans  mon  pays  qu'avec  Madonna. 

— Non,  dit  doucement  le  missionnaire  ; 
tu  t'en  retourneras  avec  tes  dix  guerriers 
seulement! 

Les  prunelles  de  l'indien  étincelèrent  de 
nouveau,  ses  dents  grincèrent. 

— Que  le  Père  Noir  prenne  garde  !  me- 
naça-t-il.  Si  je  retourne  dans  mon  pays 
avec  mes  dix  guerriers  seulement,  je  pour- 
rai revenir  avec  mille  autres  ! 

— Prends  garde  à  ton  tour,  mon  fils  ! 
Garde-toi  de  lasser  la  patience  de  Dieu, 
car  de  sa  foudre  il  pourra  mettre  à  mort 
tous  tes  guerriers.  Ou  bien  il  pourra  leur 
envoyer  des  maladies  qui  les  tortureront 
terriblement,  leurs  corps  tomberont  en 
lambeaux,  leurs  chairs  seront  dévorées  par 
les  vers.  Dieu  est  bon  et  patient,  mais  il 
se  lasse  aussi  ! 

Cette  fois  la  voix  du  missionnaire  avait 
résonné  si  profondément  et  si  gravement 
qu'elle  impressionna  le  jeune  indien.  Pour 
la  seconde  fois  il  perdit  son  arrogance. 
Sous  les  regards  pénétrants  de  Jean  de 
Brébeuf  ses  yeux  ardents  se  troublèrent. 

Le  missionnaire  se  leva,  dressant  sa  taille 
haute  et  imposante,  si  bien  que  l'indien 
parut  un  enfant  près  de  ce  r^éant.  Et,  gra- 
ve et  majestueux,  il  ajouta  : 

— Mon  fils,  ton  langage  pourrait  m 'ou- 
trager, mais  je  ne  t'en  tiendrai  pas  compte 
et  je  te  pardonne  ton  arrogance  et  tes  me- 
naces. Tu  es  un  enfant  de  Dieu  égaré. 
Mais  Lui,  un  jour,  te  retrouvera,  et  alors 
tu  te  repentiras  de  tes  menaces  à  son  servi- 
teur. Va  en  paix,  mon  fils,  et  oublie  Ma- 
donna. Promène  tes  yeux  sur  ta  tribu,  et 
tu  y  découvriras  une  jeune  femme,  belle  et 
vertueuse,  qui  ne  manquera  pas  de  te  ren- 
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dre  heureux.  Va. . .  Laisse  Madonna  à  sa 
tribu  et  à  son  fiancé!  Va. .  . 

Il  alla  ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur 
un  petit  parterre  ombragé  de  saules  et  de 
sapins.  Dehors  la  nuit  étoilée  demeurait 
tranquille. 

Le  missionnaire  s'effaça  et  d'un  geste 
imposant  indiqua  la  porte  ouverte  à  l'in- 
dien. 

Celui-ci,  sombre  et  raide,  marcha  lente- 
ment vers  cette  porte,  mais  sans  regarder  le 
missionnaire. 

Au  même  instant  une  silhouette  humai- 
ne pénétrait  dans  le  parterre  et  s'avançait 
inaperçue  vers  la  cabane. 

L'Araignée,  les  yeux  tournés  vers  le  sol, 
franchit  la  porte.  Le  missionnaire  la  re- 
ferma doucement  et,  pensif,  demeura  là 
immobile. 

Tout  à  coup  il  tressaillit,  et  tendant  son 
oreille  vers  la  porte  close  il  écouta.  Il  lui 
semblait  entendre  des  halètements  de  poi- 
trines, des  grincements  de  dents,  tout  près 
de  sa  porte,  dans  le  petit  parterre.  Il  ou- 
vrit la  porte  et  dans  les  ténèbres  du  par- 
terre légèrement  blanchies  par  le  clair  d'é- 
toiles il  plongea  son  regard.  Il  distingua 
deux  silhouettes  humaines  serrées  l'une 
contre  l'autre,  enlacées,  silencieuses  et  qui 
tournaient,  penchaient  de  côté  et  d'autre, 
se  baissaient,  se  redressaient ...  Il  courut  à 
sa  table,  prit  le  bougeoir  et  revint  en  cou- 
rant à  la  porte.  Ayant  élevé  sa  lumière, 
il  reconnut  l'Araignée  et  Jean  Huron  en- 
gagés dans  une  lutte  corps  à  corps. 

L'Araignée,  en  mettant  les  pieds  dans 
le  parterre,  s'était  trouvé  tout  à  coup  face 
à  face  avec  Jean  Huron,  et  en  se  reconnais- 
sant les  deux  ennemis,  d'un  commun  ac- 
cord, s'étaient  jetés  l'un  contre  l'autre. 
Le  choc  avait  été  terrible.  De  suite  ils 
s'étaient  enlacés,  et  sans  proférer  un  mot, 
sans  un  murmure,  ils  avaient  mis  toute 
leur  vigueur  et  leur  force  pour  s'abattre 
et  se  vaincre.  Mais  comme  ils  étaient  d'é- 
gale force  et  d'égale  vigueur  la  lutte  pou- 
vait durer  longtemps,  jusqu'à  l'épuisement 
des  deux  adversaires. 

— Holà  !  cria  Jean  de  Brébeuf  d'une  voix 
de  tonnerre,  séparez- vous  ! 

Les  deux  lutteurs  ne  parurent  pas  en- 
tendre. Au  cri  du  missionnaire  Gaspard 
accourut  de  la  cuisine.  Des  huttes  du  voi- 
sinage surgirent  quelques  indiens.  Bien- 
tôt une  sourde  rumeur  courut  le  village. 
Des  torches  résineuses  se  mirent  à  par- 


courir les  ruelles.  Cinq  minutes  s'étaient 
à  peine  passées  que  la  place  de  la  chapelle 
était  envahie  par  une  partie  de  la  popula- 
tion. Plusieurs  femmes  agitaient  des  tor- 
ches aux  lueurs  rouges.  La  place  s'éclai- 
rait vivement.  Les  lueurs  des  torches  pé- 
nétraient sous  les  saules  et  les  sapins  du 
parterre,  elles  éclairaient  nettement  la  ca- 
bane du  missionnaire,  le  Père  Noir,  Gas- 
pard et  les  deux  ennemis  qui  continuaient 
de  lutter  avec  rage.  L'émotion  était  in- 
dicible. La  surprise  fut  d'abord  muette. 
Puis  des  chuchotements  se  firent  entendre, 
les  indiens  s'agitèrent  vivement.  Des 
guerriers  accouraient  armés  d'arcs,  de  to- 
mahawks, de  couteaux.  Ils  entouraient 
peu  à  peu  le  parterre  et  les  deux  adversai- 
res. D'autres  porteurs  de  torches  se  joi- 
gnaient aux  premiers,  et  la  scène  devint  si 
nettement  visible  qu'on  pouvait  saisir  sur 
chaque  physionomie  l'impression  créée  par 
l'événement.  Les  femmes,  dont  plusieurs 
agitaient  fébrilement  des  torches,  se  pres- 
saient les  unes  contre  les  autres  avec  crain- 
te. Les  enfants  craintifs,  enlaçaient  les 
jambes  de  leurs  mères.  Tous  les  regards 
se  concentraient  sur  le  Père  Noir. 

Jean  de  Brébeuf  venait  de  poser  son  bou- 
geoir sur  le  seuil  de  sa  porte.  Comprenant 
que  l'Araignée  était  perdu,  s'il  tombait 
aux  mains  des  Hurons,  il  songeait  à  le  dé- 
fendre. 

Les  deux  ennemis,  toujours  étroitement 
enlacés,  étaient  tombés  par  terre  entre 
deux  saules.  On  les  perdit  presque  de  vue 
dans  l'ombre  épaisse  du  feuillage.  Mais 
des  Hurons  approchèrent  leurs  torches, 
l'ombre  s'illumina,  et  les  deux  lutteurs 
apparurent  de  nouveau.  Ils  se  tenaient 
tous  deux  d'une  étreinte  mortelle.  Ils  se 
mordaient,  se  déchiraient  de  leurs  ongles, 
rugissaient,  haletaient,  roulaient  l'un  sur 
l'autre.  Mais  pas  une  invective,  pas  un 
juron,  pas  même  une  plainte  ne  s'échap- 
pait de  leurs  bouches  dans  la  douleur  des 
morsures  atroces.  De  toutes  parts  le  silen- 
ce se  fit.  Les  spectateurs  se  statufièrent 
presque.  La  respiration  de  chacun  demeura 
en  suspens.  Les  torches  elles-mêmes  s'im- 
mobilisèrent, car  Jean  de  Brébeuf  mar- 
chait rapidement  vers  les  deux  gladiateurs. 
Devant  ce  tableau  on  croyait  assister  à  l'u- 
ne de  ces  luttes  homériques  des  temps  an- 
tiques. 

Le  missionnaire  se  baissa  rapidement, 
chacune  de  ses  mains  saisit  un  adversaire, 
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puis  il  souleva  les  deux  indiens,  les  sépara 
brusquement,  brisa  pour  ainsi  dire  leur 
étreinte,  et  pour  une  minute  il  les  tint  à 
distance  au  bout  de  ses  bras  puissants.  Un 
murmure  d'admiration  s'éleva  parmi  la 
foule  des  sauvages.  Les  deux  adversaires, 
suffoqués  et  ensanglantés,  se  regardèrent 
avec  une  sorte  d'hébétement,  tant  la  force 
remarquable  de  l'homme  en  robe  noire  les 
stupéfiait.  Et  c'était  la  première  fois, 
peut  être,  que  Jean  de  Brébeuf  usait  de  sa 
force  musculaire  contre  des  êtres  humains. 
Mais  la  violence  de  son  action  était  due  à 
sa  générosité  :  il  voulait  sauver  la  vie  du 
jeune  chef  iroquois  qui,  d'une  minute  à 
l'autre,  pouvait  être  massacré  par  les  Hu- 
rons. 

— Gaspard  !  cria-t-il. 

Le  malouin  accourut,  figé  lui  aussi  par 
la  surprise. 

Jean  de  Brébeuf  lui  jeta  Jean  Huron 
dans  les  bras  disant  : 

— Emmène-le  et  maintiens-le  ! 

Gaspard  saisit  le  jeune  homme  dans  ses 
bras  et  l'emporta  à  l'intérieur  de  la  caba- 
ne. 

Le  missionnaire  se  pencha  à  l'oreille  de 
l'Araignée  et  murmura  : 

— Mon  fils,  vois  là  cette  plateforme . . . 
Saute  par-dessus  la  palissade  et  fuis,  tu 
n'as  que  le  temps  ! 

En  effet,  Jean  de  Brébeuf  venait  de  sai- 
sir un  grondement  de  colère  et  de  menace 
parmi  les  guerriers  hurons,  de  même  qu'il 
avait  surpris  des  reflets  de  lames  de  cou- 
teaux. 

L'Araignée  s'élança  vers'  la  platefor- 
me. .  .  Mais  il  était  déjà  trop  tard-:  vingt 
guerriers,  qu'on  aurait  dit  surgis  tout  à 
coup  du  centre  de  la  terre,  barrèrent  le 
chemin  à  l 'iroquois  en  brandissant  des  to- 
mahawks et  des  couteaux. 

Le  jeune  chef  iroquois  buta  et  tomba  sur 
un  genoux. 

— frappez!  cria  une  femme  en  agitant 
sa  torche. 

Mais  Jean  de  Brébeuf  dressait  déjà  sa 
haute  taille  entre  le  jeune  iroquois  et  les 
guerriers  hurons. 

— Arrêtez  !  tonna-t-il. 

Sa  main  frémissante  était  levée  vers  les 
tomahawks. 

— Mes  enfants,  ajouta-t-il  sur  un  ton  au- 
toritaire, cet  homme  est  mon  hôte  et  sa  vie 
n'appartient  qu'à  moi...  Retirez-vous! 

Plus  que  la  voix  impérative  du  mission- 


naire ces  paroles  étaient  un  argument  irré- 
sistible. La  vie  d'un  hôte  chez  l'indien  est 
sacrée.  Si  donc  l'Araignée  était  l'hôte  du 
Père  Noir,  lui  seul,  en  vérité,  pouvait  dis- 
poser de  sa  vie  !  Les  guerriers  hurons 
abaissèrent  leurs  armes,  mais  non  sans  un 
grondement  de  sourde  fureur. 

Mais  le  reste  de  la  population,  enthou- 
siasmée par  la  magnanimité  du  Père  Noir, 
l'acclama  avec  délire. 

— Ekon  !  Ekon  !  Ekon  ! .  .  . 

Les  torches  s'agitèrent  avec  violence,  des 
cris  joyeux  partirent  et  volèrent  vers  la 
forêt  noire  troublant  sa  solitude.  Des  fem- 
mes et  des  enfants  s'empressèrent  autour 
du  missionnaire  qui  tenait  une  des  mains 
du  jeune  chef  iroquois.  Lui,  en  dépit  de 
sa  confusion,  essayait  de  couvrir  son  mas- 
que d'impassibilité.  L'orgueil  éclatait 
toujours  dans  ses  regards  brillants.  Ses 
lèvres  sanglantes  et  déchirées  esquissaient 
un  sourire  de  dédain.  Il  relevait  la  tête 
avec  une  fierté  indomptable. 

Jean  de  Brébeuf  sourit. 

— Mes  enfants,  reprit-il  en  s 'adressant  à 
ses  sauvages,  je  vois  que  vous  savez  encore 
observer  les  lois  de  l'hospitalité.  J'ai  reçu 
l'Araignée  sous  mon  toit,  il  était  donc  mon 
hôte.  Mais  en  sortant,  il  s'est  trouvé  sur 
le  passage  de  Jean,  et  tous  deux  se  sont 
jetés  l'un  sur  l'autre  dans  un  moment  d'ir- 
réflexion. La  vie  de  l'Araignée  m'appar- 
tient donc,  et  je  respecte  sa  vie  comme  je 
veux  qu'on  respecte  la  mienne,  comme  vous 
voulez  que  la  vôtre  soit  respectée.  Le  guer- 
rier est  grand  et  fort  s'il  sait  être  géné- 
reux; il  est  faible  et  impuissant  s'il  ne 
sait  pas  pardonner  à  son  ennemi  !   J 'ai  dit. 

■ — La  vie  du  jeune  chef  iroquois  sera  res- 
pectée, clama  la  voix  forte  d'un  guerrier 
huron. 

Une  clameur  d'approbation  retentit. 

— Merci,  mes  enfants,  reprit  le  mission- 
naire. Et  puisque  tous  vous  connaissez 
les  usages  de  l'hospitalité,  puisqu'il  est 
vrai  que  vous  appartenez  à  une  grande  tri- 
bu, éclairez-nous,  moi  et  mon  hôte,  escor- 
tez-nous jusqu'à  la  porte  de  la  palissade. 
Que  le  grand  chef  l'Araignée  emporte  de 
notre  village  le  meilleur  souvenir!  Qu'il 
enseigne  à  sa  nation  que  le  peuple  Huron 
est  un  peuple  brave,  courtois  et  grand  ! 
Qu'il  sache  qu'il  vaut  mieux  être  votre 
ami,  que  votre  ennemi  ! 

Il  fit  un  grand  geste  dans  la  direction  de 
la  porte. 
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Une  nouvelle  clameur  s'éleva.  Puis  les 
indiens  à  la  file,  brandissant  joyeusement 
leurs  torches,  prirent  le  chemin  de  la  porte. 

— Viens,  mon  fils!  sourit  Jean  de  Bré- 
beuf  en  entraînant  le  chef  iroquois. 

Vraiment  confus  cette  fois,  honteux 
presque,  le  jeune  chef  suivit.  Avec  quelle 
stupeur  il  venait  de  reconnaître  la  puis- 
sance de  cet  homme  en  robe  noire  !  Sa 
main  puissante,  qui  pouvait  frapper  mor- 
tellement, se  faisait  douce  et  paternelle. 
Et  cette  main  n'avait  qu'à  se  lever,  cette 
voix  n'avait  qu'à  retentir,  ces  yeux  n'a- 
vaient qu'à  regarder...  l'ennemi  reculait, 
l'obstacle  disparaissait,  l'obscurité  s'effa- 
çait ! 

La  procession  s'arrêta  devant  la  porte  de 
la  palissade,  un  guerrier  l'ouvrit,  et  le 
missionnaire  et  son  hôte  s'avancèrent  en- 
tre deux  rangées  de  torches. 

Devant  la  porte  Jean  de  Brébeuf  aban- 
donna la  main  du  jeune  iroquois  et  lui  dit 
avec  douceur  : 

— Va,  mon  fils,  en  liberté! 

L'Araignée  franchit  la  porte  d'un  bond. 
D'un  autre  bond  il  sauta  sur  les  abatis  qui 
protégeaient  la  palissade.  Un  moment  il 
s'arrêta.  Il  se  tourna  vers  la  porte  de  la 
palissade  où  se  tenait  souriant  le  mission- 
naire. Le  jeune  iroquois  haussa  sa  taille, 
renvoya  la  tête  en  arrière  avec  un  geste 
altier,  secoua  sa  longue  chevelure,  puis  ten- 
dit vers  Jean  de  Brébeuf  et  la  bourgade  un 
poing  menaçant. 

Une  clameur  d'indignation  partit  de 
cent  poitrines.  D'un  geste  le  Père  Noir 
apaisa  la  tempête  qui  grondait.  Il  tira  son 
crucifix  et  le  tendit  vers  l'Araignée,  disant 
de  sa  voix  suave  : 

— Souviens-toi,  mon  fils,  de  ce  que  je 
t'ai  dit  :  celui-ci  est  plus  puissant  que  toi, 
il  est  plus  puissant  que  tous  tes  guerriers 
réunis,  il  est  plus  puissant  que  le  monde 
entier!  Si  jamais  tu  sens  qu'il  t'appelle 
à  lui,  ne  résiste  pas!  Viens,  et  tu  seras 
grand  et  fort  ! 

Et  lentement  il  le  bénit. 

L'indien  fit  entendre  un  grondement  in- 
distinct et  s'élança  vers  la  forêt. 

VIII 

SINGULIER  REVIREMENT 

Toute  la  population  de  Saint-Louis  était 
rentrée  peu  après  dans  ses  foyers,  hormis 


huit  guerriers  qui  avaient  reçu  l'ordre  du 
missionnaire  de  monter  la  garde  le  long 
de  la  palissade.  Le  silence  s'était  fait  par- 
tout. La  nuit  était  fraîche  et  très  étoilée. 
Accompagné  de  Gaspard  Remulot,  Jean  de 
Brébeuf  fit  le  tour  de  la  bourgade  pour  ins- 
pecter la  palissade  et  s'assurer  qu'elle  était 
partout  en  bon  état.   Puis,  satisfait,  il  dit  : 

— Maintenant,  Gaspard,  allons  souper  ! 
A  propos,  qu 'as-tu  fait  de  Jean  Huron? 

— Je  l'ai  laissé  à  notre  cabane.  Il  est 
bien  tranquille. 

— Bien,  allons  le  retrouver. 

L'instant  d'après  le  missionnaire  trou- 
vait Jean  Huron  assis  sur  une  peau  d'ours, 
sombre  et  pensif. 

— Allons!  s'écria  en  riant  Jean  de  Bré- 
beuf, voici  une  rude  affaire  de  réglée,  mon 
enfant  ! 

— Non,  elle  n'est  pas  réglée,  gronda 
sourdement  le  jeune  indien. 

— A  quoi  songes-tu,  Jean? 

— A  me  venger  de  l'Araignée! 

— Ah!  tu  oublies  déjà  les  enseignements 
de  la  religion  qui  commande  de  pardonner 
à  nos  ennemis?  dit  sévèrement  le  mission- 
naire. 

— Père,  s'écria  avec  violence  le  jeune 
homme,  il  ne  pardonnera  pas,  lui  ! 

Bien  qu'il  fût  christianisé,  l'indigène  re- 
trouvait souvent  sa  nature  vindicative,  et 
il  fallait  aux  soldats  de  l'Evangile  beau- 
coup de  tact,  de  douceur  et  de  persuasion 
pour  le  contenir  dans  ses  colères.  Jean  de 
Brébeuf  réussissait  toujours  à  dompter  les 
fureurs  chez  ses  ouailles.  Il  répondit  au 
jeune  indien  : 

— Mon  enfant,  je  te  l'ai  dit  souvent,  la 
vengeance  est  l'arme  des  faibles.  L'hom- 
me vraiment  fort  ne  défie  pas  un  cadavre, 
mais  un  vivant.  L'homme  qui  se  venge, 
est  celui  qui  a  peur.  Or,  toi,  je  te  connais, 
tu  n'as  pas  peur  de  l'Araignée,  tu  ne  le 
redoutes  pas,  à  quoi  donc  te  servirait  de  le 
tuer  pour  te  venger?  Non,  crois-moi,  cela 
ne  vaut  pas  la  peine.  D'ailleurs  Dieu  se 
chargera  du  jeune  chef  iroquois.  Sois 
tranquille  et  oublie  l 'Araignée  !  Fais-moi 
ce  plaisir  !  Bientôt  tu  seras  le  chef  de  ta 
tribu  et  l'époux  d'une  jeune  et  belle  fem- 
me qui  te  donnera  d'immenses  joies!  Son- 
ge à  cette  femme  dont  la  pensée  est  tou- 
jours toute  pleine  de  ton  image  !  Mieux 
que  cela,  va  à  elle  pour  retremper  ta  foi 
et  ton  courage  !    Va  à  celle  qui  pardonne 
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et  que  je  sais  pure  comme  la  vierge,  elle 
te  consolera  ! 

Jean  Iluron  avait  déjà  perdu  son  air 
sombre  et  farouche.  Il  se  leva  vivement, 
courut  au  missionnaire,  mit  un  genou  à 
terre,  se  prosterna  et  murmura  : 

—Père,  vous  m 'avez  fait  du  bien,  merci  ! 

Il  se  releva  et  s'enfuit. 

Le  missionnaire  aperçut  alors  Gaspard 
Remulot  qui,  dans  un  pan  d'ombre,  était 
demeuré  spectateur  muet  de  cette  scène. 

— Gaspard,  dit-il,  que  penses- tu  de  ce 
pauvre  enfant?  N'est-ce  pas  qu'il  fait  pi- 
tié? 

— Ce  que  je  pense  d'abord,  mon  Père, 
répondit  rudement  l'ancien  pêcheur,  je 
pense  que  vous  auriez  dû  laisser  étrangler 
ce  sacrispant  d'indien  d'iroquois  maudit! 
Je  pense .  .  . 

— Là!  là!  mon  ami,  sourit  Jean  de  Bré- 
beuf ,  tu  perds  le  contrôle  ! 

— Eh  !  vertubleu  !  qui  ne  le  perdrait  pas 
à  la  fin  !  grommela  Gaspard  en  esquissant 
un  geste  d'impatience. 

— Regarde-moi  !   Est-ce  que  je  le 

perds  ? 

— Par  mon  âme  !  il  serait  bon  que  vous  le 
perdiez  de  temps  en  temps.  Pour  une  fois 
vous  auriez  bien  dû  le  perdre  ce  soir  !  Il 
va  arriver  que  vous  finirez  par  vous  faire 
casser  la  tête  et  moi  avec  ! 

■ — Mon  ami,  si  Dieu  le  juge  utile  et  né- 
cessaire, nous  nous  soumettrons  à  sa  volon- 
té sainte.  Et  rappelle-toi  ces  paroles  :  — 
"Seigneur,  pardonnez-nous  nos  offenses 
comme  nous  pardonnons.  .  .  '•'  Et  sache, 
Gaspard,  que  si  tu  ne  pardonnes  pas  ou 
ne  veux  pas  pardonner,  chaque  fois  qu'en 
ton  Pater  tu  prononces  ces  paroles,  oui, 
sache  que  tu  mens  au  Seigneur  et  que  tu 
l 'outrages  ! 

— Par  ma  foi!  mon  Père,  allez-vous  me 
dire  que  le  bon  Dieu  ne  nous  permet  pas 
de  défendre  notre  peau  ? 

— Dans  un  juste  combat,  oui. 

■ — Alors,  n'est-ce  pas  juste  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  juste  de  se  débarrasser  d'une  bê- 
te qui  va  mordre  si  on  ne  l 'abat  ? 

— Tut  !  tut  !  tut  !  mon  pauvre  Gaspard, 
sourit  le  missionnaire.  C'est  bien,  allons 
manger  un  peu,  car  je  commence  à  sentir 
la  faim. 

— Vous  avez  oublié  de  prendre  votre  re- 
pas ce  midi,  je  crois  bien. 

— En  ce  cas,  je  me  rattraperai  ce  soir, 
allons  ! 


— La  table  est  servie  depuis  longtemps, 
mon  Père,  venez. 

Mais  tout  en  précédant  le  missionnaire 
vers  la  cuisine  où  était  servi  un  frugal  re- 
pas, Gaspard  grommelait  entre  haut  et 
bas  : 

— Tout  de  même,  si  jamais  je  tiens  cet 
iroquois  maudit  au  bout  de  mon  fusil,  il 
n'en  reviendra  pas! 

Jean  de  Brébeuf  entendit  ces  paroles. 
Il  sourit  et  demanda  : 

— Et  ton  Pater,  Gaspard,  qu'en  feras- 
tu? 

— Mon  Pater?.  .  .  bredouilla  l'ancien  ma- 
rin. Au  fait,  ajouta-t-il  avec  rudesse, 
quand  j'arriverai  aux  mots  "Seigneur, 
pardonnez-nous.  .  .  "  je  sauterai  par-des- 
sus, et  voilà  tout  ! 

Jean  de  Brébeuf  ne  put  s'empêcher  de 
rire  de  bon  coeur  en  s 'attablant  devant  un 
poisson,  une  demi-carcasse  de  perdrix  et 
une  galette  de  maïs. 


Une  demi-heure  s'était  passée. 
Il  pouvait  être  environ  onze  heures  de 
nuit. 

Jean  de  Brébeuf  s'était  assis  à  sa  table 
de  travail,  et,  à  la  clarté  papillotante  de 
sa  bougie  il  inscrivait  des  notes  sur  une 
feuille  de  papier  :  il  préparait  son  prône 
pour  le  lendemain.  Il  avait  choisi  pour  su- 
jet ces  miséricordieuses  paroles  du  Pater, 
que  tant  de  chrétiens  jettent  au  Seigneur 
du  bout  des  lèvres  sans  songer  qu'ils  s'en- 
gagent à  une  promesse  qu'ils  ne  tiendront 
pas,  sans  penser  non  plus  qu'ils  mentent  à 
leur  Père  Céleste  : 

'Dimitte  nobis  débita  nostra,  sicut  et 
nos  dimittimus  debitoribus  nostris  !  '  ' 

Sa  méditation  fut  soudain  troublée  par 
un  long  et  profond  soupir  sorti  d'une  poi- 
trine étrangère  qui  sembla  tout'  près  de  lui. 
Il  leva  la  tête  et  *  vit  dans  l'ombre,  age- 
nouillée et  lui  tournant  le  dos,  une  silhouet- 
te humaine.  Il  la  vit  ses  mains  jointes  le- 
vées vers  le  crucifix  de  plâtre.  Il  crut  re- 
connaître, non  sans  surprise,  cette  silhouet- 
te humaine. 

Il  se  leva  et  s'approcha  doucement. 

Oui,  c'était  Marie. . . 

Il  ne  voulut  pas  la  déranger  de  suite. 
Il  la  considéra  un  moment.  La  jeune  fille 
venait  de  se  prosterner,  elle  penchait  son 
front  jusqu'au  sol.    Jean  de  Brébeuf  crut 
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entendre  un  murmure  de  prière ...  il  écou- 
ta. Non ...  ce  n  'était  rien  que  le  souffle 
rude  d'une  poitrine  suffoquée.  .  .  rien  que 
le  râle  comprimé  d 'une  douleur  ! 

Des  larmes  vinrent  à  ses  yeux.  Douce- 
ment il  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  la 
jeune  huronne. 

Elle  leva  sa  tête  et  ses  yeux  mouillés  et 
douloureux  vers  le  missionnaire. 

— Marie,  dit  Jean  de  Brébeuf  d'une  voix 
peut-être  plus  tendre  que  celle  d'une  mère, 
tu  pleures  et  tu  ne  me  dis  pas  pourquoi? 

Elle  se  leva  pour  se  laisser  tomber  aussi- 
tôt sur  une  natte  et  laisser  libre  cours  à 
ses  larmes.    Elle  bégaya  : 

— Père,  je  suis  bien  malheureuse  !..  . 

— Malheureuse,  dis-tu,  ma  fille  ? . .  . 
Quand  le  bonheur  s'offre  à  toi?  Quand, 
demain.  .  . 

Elle  l'interrompit  avec  un  geste  désespé- 
ré. 

— Demain  ? .  .  .  Je  voudrais  être  mor- 
te!. .  . 

— Morte  ? . . .  Pourquoi  ? . . .  demanda  le 
missionnaire  très  étonné. 

■ — Je  ne  sais  pas,  sanglota  Marie  affais- 
sée sur  elle-même. 

■ — Oublies-tu  que  tu  seras,  demain,  la 
femme  de  Jean? 

— J'y  pense  tout  le  temps,  Père,  et  c'est 
justement  cette  pensée  qui  m'afflige  et  me 
torture. 

— Oh!  Marie,  s'écria  le  missionnaire  stu- 
péfait, que  viens-tu  m 'apprendre? 

— Père,  supplia  Marie  en  élevant  ses 
mains  vers  lui,  je  viens  vous  demander  de 
me  dégager  de  ma  promesse  à  Jean. 

— De  ta  promesse  à  Jean  ! . . . 

Le  missionnaire  crut  rêver. 

— Je  ne  veux  plus  l 'épouser  ! 

— Tu  ne  veux  plus  l'épouser? 

— Je  ne  suis  pas  digne  de  lui  ! 

— Tu  n'es  pas  digne. . . 

— Je  ne  l'aime  pas  autant  que  je  pen- 
sais ! 

— Tu  ne  l'aimes  pas.  .  . 

— Je  ne  peux  pas  être  sa  femme  ! 

—Tu... 

Jean  de  Brébeuf  chancelait.  Son  regard 
ardent  se  pencha,  pour  ainsi  dire,  sur  la 
forme  maintenant  écrasée  à  ses  pieds,  et 
qui  jetait  dans  la  pièce  silencieuse  des  san- 
glots à  briser  une  poitrine  plus  forte  que 
la  sienne. 

— Marie,  proféra-t-il  d'une  voix  sourde 
mais  si  paternelle .  .  .  Marie,  dis  au  Père 


Noir  tout  le  fond  de  ta  pensée  !  Car  il 
t'aime,  le  Père  Noir,  et  il  te  consolera,  si 
tu  es  malheureuse ...  il  te  soutiendra,  si  tu 
succombes ...  il  te  sauvera,  si  tu  es  en  dan- 
ger ! 

— Père.  .  .  Père.  .  .  s'écria  la  malheureu- 
se, conduisez-moi  dans  votre  pays  ! 

— Dans  mon  pays?...  Là-bas,  en  Fran- 
ce?... Mais  pourquoi  ? 

— Non.  .  .  pas  dans  le  pays  du  grand  roi 
des  Français .  .  .  dans  le  pays  de  Québec  ! 

— Québec  ! . . . 

— Ne  m 'avez- vous  pas  dit  qu'il  est  à 
Québec  de  saintes  femmes  vivant  dans  l'a- 
mour et  l'adoration  de  Dieu? 

— Oui,  c'est  vrai. 

— Conduisez-moi  à  elles! 

— Tu  renonces  donc  à  ton  mariage? 

—Oui. 

— Parce  que  tu  n'aimes  pas  Jean? 

— Je  l'aime,  mais...  Oh!  Père,  je  ne 
sais  pas  comment  vous  dire.  .  . 

— Crains-tu  de  n'être  pas  heureuse  avec 
lui? 

— Non ...  ce  n  'est  pas  ce  que  je  veux 
dire.  Mais  j'ai  peur. . .  je  vois  du  sang. . . 
j 'entends  des  malédictions ...  Je  ne  veux 
pas  être  sa  femme ...  je  ne  veux  pas  ! 

— As-tu  parlé  à  Jean? 

— Non  !  Il  n  'est  pas  dans  sa  cabane . . . 
il  n'est  pas  dans  le  village. 

— Il  n  'est  pas  dans  le  village . . .  Où  est- 
il? 

— La  nuit,  quand  il  se  sent  malheureux, 
il  court  la  forêt. 

— Il  faut  attendre  qu'il  soit  revenu  et  lui 
faire  part  de  tes  décisions. 

— Non,  non,  je  ne  veux  pas  m 'exposer  à 
sa  colère  !  Vous  lui  direz,  vous,  ma  déci- 
sion ! 

— Es-tu  donc  si  résolue,  Marie?  Je  te 
prie  de  réfléchir  encore. 

— C'est  résolu,  je  ne  serai  jamais  sa  fem- 
me !  Je  mourrai  plutôt  que  d 'être  sa  fem- 
me ! 

L 'indienne  s 'était  levée,  et  son  visage  ex- 
primait une  résolution  inébranlable. 

Jean  de  Brébeuf  la  regarda  avec  atten- 
tion pour  essayer  de  lire  dans  ses  grands 
yeux  candides  le  véritable  motif  de  sa  dé- 
cision. Il  n'y  vit  rien  qu'une  redoutable 
énergie,  l'énergie  de  cette  race  si  incons- 
tante et  si  impétueuse,  et  qu'une  grande 
pureté  de  sentiments.  C'étaient  toujours 
les  mêmes  regards  de  la  vierge  immaculée, 
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mais  de  La  vierge  outragée!  Qu'est-ce  que 
cela  voulait  dire?    Que  s'était-il  passé? 

Le  missionnaire  savait  qu'il  n'aboutirait 
à  rien  de  plus  en  l'interrogeant.  Elle 
avait  dit  tout  ce  qu'elle  pouvait  ou  voulait 
dire.  Insister,  c'eût  été  la  tourmenter  inu- 
tilement. 

11  ébaucha  un  geste  de  compassion  et 
dit  : 

— C'est  bien,  Marie,  retourne  chez  toi. 
Je  parlerai  à  Jean. 

La  jeune  fille  saisit  une  main  du  mis- 
sionnaire et  la  porta  pieusement  à  ses  lè- 
vres. Puis  elle  s'en  alla,  le  coeur  apaisé, 
confiante  que  le  Père  Noir  arrangerait  les 
choses  pour  le  mieux.  Au  fond  elle  s'ima- 
ginait que  le  missionnaire  avait  compris 
toute  sa  pensée. 

Dehors,  la  nuit  était  profonde.  Des  nua- 
ges couvraient  le  ciel.  Un  vent  de  nord- 
ouest  commençait  à  souffler.  Il  augmen- 
tait rapidement.  Dans  la  bourgade  les 
feuillages  bruissaient.  Dans  la  forêt  les 
pins,  les  chênes,  les  cèdres,  les  peupliers  se- 
couaient leurs  rameaux  et  leurs  branches. 
Parfois  de  vives  rafales  passaient  dans  l'es- 
pace avec  de  longs  sifflements.  Les  cimes 
des  arbres  s'entre-choquaient  et  les  bois 
faisaient  entendre  de  sourds  mugissements. 
Bientôt  sous  la  violence  du  vent  qui  aug- 
mentait de  minute  en  minute  l'espace  s'em- 
plit d 'un  grand  bruit  de  vagues  qui  roulent 
et  se  heurtent.  De  temps  à  autre  un  long 
craquement  dominait  le  bruit  du  vent  : 
c'était  quelque  pin  géant  qui  n'avait  pu 
résister  à  la  secousse  de  l'ouragan.  Lors- 
qu'une rafale  plus  violente  passait  au-des- 
sus de  la  forêt,  elle  s'engouffrait  subite- 
ment dans  la  bourgade,  comme  le  vol  fou- 
droyant d'un  oiseau  de  proie,  et  secouait 
violemment  les  huttes  et  la  palissade,  et 
l'on  aurait  pu  voir  des  jeunes  peupliers 
pencher  jusqu'à  terre. 

Jean  de  Brébeuf  arpentait  paisiblement 
sa  petite  salle,  tête  penchée,  les  mains  au 
dos,  très  méditatif.  Si  méditatif,  si  absor- 
bé dans  sa  pensée,  qu'il  n'entendait  pas 
les  sifflements  du  vent  ni  les  mugissements 
de  la  forêt,  ni  les  craquements,  ni  les  chocs. 
Quand  survenait  une  courte  accalmie  il 
n'entendait  pas  davantage  les  ronflements 
terribles  d'un  dormeur.  En  effet,  dans  une 
petite  chambre  voisine  de  la  salle  Gaspard 
Remulot  dormait  comme  un  homme  qui 
n'a  rien  à  se  reprocher;  il  dormait  accablé 
sous  le  poids  d'énormes  fatigues  accumu- 


lées au  cours  du  voyage  qui  s'était  terminé 
ce  jour-là. 

Chose  étonnante,  il  se  trouvait  là  un  au- 
tre homme  qui  n'avait  pas  moins  éprouvé 
et  accumulé  de  fatigues,  qui  avait  à  peine 
absorbé  la  portion  nécessaire  au  soutien  de 
ses  forces  physiques  et  qui  n'avait  pas 
dormi  un  tiers  de  ce  qu'il  aurait  pu  ou  dû 
dormir,  et  cet  homme  travaillait  encore. 
Le  repos  lui  était-il  prohibé  comme  un 
fruit  défendu?  Il  travaillait  sans  cesse  et 
de  corps  et  d'esprit,  et  ce  n'était  pourtant 
qu'un  homme  de  chair  et  d'os  comme  les 
autres  hommes  !  Oui,  mais  il  trouvait  la 
force  de  vaincre  la  fatigue,  et  pour  la  mieux 
vaincre  il  se  remettait  plus  ardument  au 
travail. 

Cette  nuit-là,  même  après  l'épuisant 
voyage  qu'il  venait  de  faire,  il  avait  à  ré- 
soudre un  dur  problème.  Il  ne  pouvait  le 
remettre  au  lendemain,  d'ailleurs  Jean  de 
Brébeuf  ne  remettait  jamais  au  lendemain. 

La  besogne  qui  lui  incombait  cette  nuit- 
là  ne  devait  pas  être  négligée  un  instant, 
car  toutes  les  minutes  étaient  précieuses. 

Il  avait  tiré  de  la  barbarie  deux  êtres 
qui  lui  avaient  paru  privilégiés.  Il  s'était 
d'abord  appliqué  à  créer  le  bonheur  spi- 
rituel de  ces  deux  êtres,  et  à  ce  travail  il 
avait  donné  un  effort  qui  avait  été  surhu- 
main ;  et  ce  bonheur  il  avait  eu  la  satisfac- 
tion de  l'avoir  accompli  pour  toujours. 
Ensuite,  de  ces  deux  néophytes  il  voulut 
faire  le  bonheur  matériel;  il  y  avait  réussi, 
du  moins  il  n'était  plus  qu'à  un  pas  de 
l'achèvement  et  du  succès  final,  et  voilà 
que  cette  oeuvre  secondaire,  mais  très  im- 
portante aussi,  était  tout  à  coup  menacée 
de  l'effondrement!  En  somme,  il  n'y  avait 
là  rien  d'irrémédiable  par  rapport  à  l'oeu- 
vre secondaire,  ce  n'était  que  l'effort  maté- 
riel à  reprendre.  Mais  si,  après  le  temple 
matériel,  allait  s'écrouler  le  temple  spiri- 
tuel?... Or,  si  le  premier  tombait,  le  se- 
cond devait  être  protégé,  soutenu  de  quel- 
que façon.  Pour  plus  de  sûreté,  cependant, 
il  importait  d'empêcher  l'écroulement  to- 
tal du  second  qui  était  comme  la  pierre 
angulaire  du  premier. 

Jean  de  Brébeuf  savait  que  chez  ces  en- 
fants de  la  forêt  le  premier  échafaudage 
n'offrait  rien  de  tout  à  fait  solide.  La  Foi 
imprégnée  dans  ces  catéchumènes  et  ces 
néophytes  demeurait  souvent  chancelante, 
et  sans  cesse  le  soldat  du  Christ  devait  de- 
meurer sur  le  qui-vive  et  le  garde-à-toi 
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pour  maintenir  dans  ces  âmes  sauvages  et 
capricieuses  l'idée  religieuse  qu'on  y  avait 
jetée  avec  tant  de  peines.  Il  savait  que 
ces  pauvres  enfants  des  bois  reprochaient 
souvent  à  Dieu  leurs  contrariétés,  leurs 
chagrins  et  leurs  misères,  incapables  de 
comprendre  encore  que  la  Providence  veut 
de  temps  à  autre  éprouver  la  foi  de  ses 
serviteurs  ou  les  punir  de  certaines  fautes. 
Lorsque  certaines  calamités  tombaient  ur 
eux  et  que  des  tribus  païennes  du  voisina- 
ge ne  semblaient  pas  atteintes  du  même 
mal,  ils  se  croyaient  injustement  traités 
par  le  Seigneur,  et  leur  foi  était  bien  près 
de  sombrer  dans  la  barbarie.  C'est  alors 
que  la  tâche  du  missionnaire  devenait  pro- 
digieuse :  car  le  plus  souvent  la  difficulté 
n'était  pas  d'inculquer  la  foi  à  ces  sauva- 
ges, mais  de  la  maintenir.  Souvent  il  suffi- 
sait d'un  simple  déboire  pour  rejeter  un 
néophyte  dans  ses  anciennes  croyances,  et 
l'exemple  de  ce  néophyte  pouvait  forte- 
ment ébranler  le  catéchumène.  La  double 
tâche  du  missionnaire  était  d'élever  l'édi- 
fice puis  de  le  surveiller  constamment. 

Jean  de  Brébeuf  avait  christianisé  Marie 
et  Jean  Huron,  il  les  avait  instruits  dans 
la  langue  et  les  coutumes  de  France.  Il  les 
avait  dressés  spécialement  pour  que  ces 
deux  enfants  qui,  un  jour,  deviendraient 
à  la  tête  de  leur  tribu,  pussent  par  leur 
exemple  et  leurs  paroles  continuer  l'oeuvre 
sainte  du  missionnaire.  Car  les  Hurons 
avaient  constamment  les  yeux  sur  leur  jeu- 
ne chef  et  sa  future  épouse,  et  leur  foi, 
leur  docilité  avaient  été  le  grand  exemple 
qui  avait  soutenu  l'oeuvre  de  Jean  de  Bré- 
beuf. Il  importait  donc  que  ces  deux  en- 
fants continuassent  de  demeurer  cet  exem- 
ple si  utile  et  précieux.  Il  fallait  prévenir 
qu'un  vent  quelconque  ne  vînt  renverser 
tout  l'échafaudage.  Jean  de  Brébeuf  pou- 
vait donc  s'inquiéter  justement.  Car  il 
souhaitait  et  voulait  que  d'édifice  dûrât, 
afin  que  par  une  longue  suite  d'années  il 
se  consolidât  et  devînt  un  édifice  de  pierre 
reposant  sur  la  pierre.  Si  cet  édifice  crou- 
lait tout  à  coup,  tout  le  travail,  et  un  tra- 
vail inouï,  serait  presque  à  recommencer, 
et  la  catastrophe  pouvait  amener  bien  des 
dommages  irréparables. 

Mais  cette  catastrophe  redoutée  ne  sur- 
viendrait pas,  parce  que  Dieu,  puisque  c'é- 
tait son  oeuvre,  l'écarterait.  Jean  de  Bré- 
beuf avait  également  confiance  en  Marie,  il 
était  sûr  que  celle-ci  demeurait  pour  tou- 


jours acquise  à  l'Evangile.  Il  en  était 
d'autant  plus  certain  que,  Marie,  dans  son 
désarroi,  demandait  qu'elle  fût  conduite 
chez  les  religieuses  de  Québec.  Sa  foi  était 
donc  vive  et  solide. 

Mais  l'autre,  Jean  Huron?...  Voilà  ce- 
lui qui  était  la  véritable  inquiétude  du  mis- 
sionnaire. L'orgueil  de  la  race,  orgueil 
qu'il  faudrait  un  siècle  pour  abattre  tout  à 
fait,  était  là  toujours  près  de  se  révolter. 
Le  missionnaire  tenait  à  cette  âme  plus 
qu'à  celle  de  Marie,  parce  que  Jean  Huron 
deviendrait  le  chef  de  la  tribu,  et  un  chef 
chrétien  serait  d'un  grand  secours  pour 
l'évangélisation  du  reste  du  troupeau.  Si, 
par  un  caprice  quelconque,  Jean  Huron  re- 
jetait la  foi  chrétienne  qu'il  avait  reçue,  il 
était  à  craindre  que  tout  le  troupeau  ne 
tournât  le  dos.  Dans  la  lutte  si  opiniâtre- 
ment engagée  par  le  missionnaire  ce  serait 
la  défaite,  pas  une  défaite  irrémédiable,  si 
l'on  veut,  mais  bien  difficile  à  réparer. 
Lorsqu'on  a  édifié  un  temple  avec  de  bons 
matériaux  et  qu'il  arrive,  par  quelque  cau- 
se inconnue,  que  ce  temple  s'abat,  il  est 
beaucoup  plus  difficile  de  le  relever,  sur- 
tout si  l'on  se  sert  des  mêmes  matériaux 
qu'on  aura  nettoyés  et  retaillés. 

Le  premier  problème  qui  se  présentait  à 
résoudre  c'était  de  faire  renoncer  Marie  à 
sa  décision  de  briser  ses  liens  de  fiançailles 
à  Jean  Huron.  Comment  Jean  de  Bré- 
beuf s'y  prendrait-il?  Il  se  le  demandait 
tout  en  invoquant  les  lumières  du  Ciel  et 
l'aide  de  Dieu.  Il  invoquait  tout  particu- 
lièrement la  grande  Vierge  Marie,  patron- 
ne de  la  jeune  indienne.  Il  pouvait  y  avoir 
là  aussi  un  dessein  mystérieux  de  la  Pro- 
vidence, et  Jean  de  Brébeuf  avait  confiance 
que  la  difficulté  serait  aplanie.  Mais  tout 
en  comptant  sur  le  secours  de  Dieu,  il  ne 
pouvait  pas,  lui,  le  missionnaire,  se  croiser 
les  bras.  Alors,  en  supposant  que  Marie 
demeurât  inébranlable  dans  sa  résolution, 
il  se  demandait  comment  il  s'y  prendrait 
pour  empêcher  Jean  Huron  de  tomber  dans 
désespoir  qui  pourrait  ruiner  l'oeuvre  ac- 
complie. 

Le  missionnaire  se  voyait  donc  en  face 
d'un  problème  terrible.  Mais  il  ne  se  dé- 
couragea pas.  Il  résoudrait  le  problème, 
il  tournerait  la  difficulté,  il  renverserait 
l'obstacle,  apparût-il  insurmontable!  Car 
rien  n'arrêtait  cet  homme  d'énergie  et  de 
ténacité.   Serviteur  de  Dieu,  il  savait  qu'il 
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avait  avec  lui  la  toute-puissance  de  ce 
Dieu  ! 

Il  s'arrêta  devant  le  crucifix  de  plâtre 
et  posa  dessus  ses  yeux  remplis  d'amour. 

Une  bourrasque  plus  violente  venait  de 
secouer  la  cabane.  Sur  la  bourgade  une 
courte  accalmie  avait  suivi.  Mais  tandis 
que  les  mugissements  de  la  forêt  continu- 
aient de  gronder  dans  l'espace,  le  mission- 
naire crut  saisir  un  cri  d 'appel ...  un  ap- 
pel au  secours  !  La  voix  qui  avait  jeté  cet 
appel,  lui  semblait-il,  était  une  voix  de 
femme!  L'appel  lui  avait  paru  lointain, 
comme  venant  du  côté  de  la  forêt  et  appor- 
té par  la  rafale.  Il  tendit  l'oreille. . .  Le 
vent  rugissait  de  nouveau,  les  bois  mugis- 
saient et  craquaient. 

Avait-il  rêvé? 

Un  pressentiment  l'agita  intérieurement. 
Il  se  rappela  les  menaces  de  l'iroquois.  Si, 
profitant  de  la  tempête,  l'Araignée  venait 
enlever  Marie?  Jean  de  Brébeuf  ne  pou- 
vait manquer  de  se  défier  du  jeune  chef 
iroquois,  et  la  prudence  lui  commandait 
de  veiller  sur  la  jeune  huronne.  Il  décida 
de  se  rendre  à  la  cabane  de  Marie  pour 
s'enquérir. 

Il  sortit. 

La  nuit  était  si  noire  qu'on  ne  pouvait 
pas  voir  à  deux  pas  de  soi.  Pas  de  pluie, 
pas  d'éclair,  pas  de  tonnerre,  mais  du 
vent,  des  hurlements  affreux  dans  la  forêt, 
des*  craquements  si  terribles  parfois  qu'ils 
résonnaient  au  loin  comme  des  mitrailla- 
des. Parfois  aussi  on  aurait  pensé  que 
toute  la  forêt  s'abattait,  s'écrasait,  tant  le 
fracas  était  formidable.  A  tâtons  le  mis- 
sionnaire se  dirigea  vers  l'habitation  de 
Marie.  La  rafale  en  plongeant  dans  la 
bourgade  semblait  vouloir  emporter  toutes 
choses  sur  son  passage.  Jean  de  Brébeuf 
serra  sa  robe  autour  de  ses  reins  et  hardi- 
ment fit  face  à  l'ouragan.  Il  atteignit  la 
hutte  de  Marie  et  entra. 

Nulle  lumière. 

Il  était  dans  une  chambre  de  laquelle 
partaient  des  gémissements  étouffés  par  le 
bruit  de  la  tempête.  Connaissant  les  aî- 
tres  de  l'habitation,  le  missionnaire  com- 
prit qu'il  était  dans  la  chambre  des  pa- 
rents de  Marie.  La  suivante  était  celle  de 
la  jeune  fille,  et  de  là  on  se  trouvait  dans 
la  salle  commune. 

Un  moment  le  vent  cessa  de  hurler. 

— Où  est  Marie?  demanda  le  missionnai- 


re aux  parents  de  la  jeune  fille,  qui  conti- 
nuaient de  gémir  sur  leur  lit. 

— Elle  est  partie,  Ekon  !  répondit  le  père 
de  Marie. 

Les  gémissements  de  la  mère  redoublè- 
rent. 

— Seule?  demanda  encore  le  missionnai- 
re. 

— Non .  .  .  avec  l 'Araignée  ! 

— Avec  l'Araignée. . . 

Le  missionnaire  demeura  atterré. 

IX 

DANS  LES  SERRES  DE  L'EPERVIER 

Après  avoir  quitté  le  missionnaire,  Ma- 
rie était  rentrée  chez  elle.  Son  père  et  sa 
mère  étaient  couchés.  Elle  entra  dans  sa 
chambre  et  alluma  une  bougie.  Ne  sentant 
pas  le  sommeil,  elle  pénétra  dans  la  salle, 
posa  la  bougie  sur  une  bûche  de  bois  près 
de  la  cheminée  et  s'assit  sur  une  peau  de 
castor.  Son  visage  était  calme.  Elle  fer- 
ma les  yeux  et  demeura  immobile.  On  au- 
rait pensé  qu'elle  dormait.  La  tempête 
éclata,  la  jeune  fille  ne  parut  pas  entendre 
ses  grondements.  Mais  une  fois  la  cabane 
craqua  si  terriblement  que  Marie  ouvrit  les 
yeux.  La  bougie,  avec  sa  flamme  vacillan- 
te, n'éclairait  la  salle  qu'à  moitié,  et  dans 
l'ombre  tremblante  les  regards  de  la  jeune 
indienne  s'arrêtèrent  sur  une  silhouette 
humaine  debout  et  immobile  à  quelques 
pas  devant  elle.  Elle  ne  parut  pas  se  trou- 
bler beaucoup.  Elle  baissa  ses  yeux  et 
pencha  sa  tête  vers  le  sol,  et  demeura  ainsi 
humble  et  respectueuse. 

La  silhouette  humaine  ne  bougea  pas . .  . 
c'était  l'Araignée  ! 

Enveloppé  de  sa  cape  brodée  de  poils 
de  porc-épic,  bras  croisés,  arrogant  tou- 
jours, défiant,  l'oeil  chargé  d'éclairs,  le 
jeune  chef  iroquois  regardait  la  huronne. 
Les  traits  de  son  visage  étaient  impassi- 
bles; sans  les  effluves  mobiles  de  ses  yeux, 
on  aurait  pris  cet  homme  pour  une  statue. 

Après  un  long  silence  l'indien  prononça 
seulement  : 

— Madonna  ! 

La  jeune  fille  tressaillit,  leva  ses  yeux  et 
demanda  d'un  accent  doux  et  plaintif  : 
— Que    me    veut    le    grand    chef  des 

Agniers  ? 

— Il  te  veut  pour  femme,  Madonna  !  ré- 
pondit durement  le  guerrier. 
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Marie  pencha  la  tête  et  ne  répliqua  pas. 
L'Araignée  reprit  avec  impatience  : 
— La  langue  de  la  Huronne  se  glace, 
quand  le  coeur  chaud  de  l'Iroquois  lui  par- 
le d'amour!    Est-ce  que  son  coeur  aussi  se 
glace  ? 

— Le  grand  chef  des  Agniers  n'a  pas  le 
droit  de  parler  d'amour  à  la  Huronne, 
parce  qu'elle  n'est  pas  la  fille  d'un  grand 
chef! 

— Tu  te  trompes,  Madonna.  Le  grand 
chef  des  Agniers  prend  les  droits  qu  'il 
veut,  il  prend  femme  là  où  ça  lui  plaît.  Il 
est  son  maître,  autrement  il  ne  serait  pas 
un  grand  chef  ! 

— Je  te  crois.  Mais  tu  oublies  que  la 
Huronne  est  chrétienne? 

— Non,  je  ne  l'oublie  pas. 

— Tu  oublies  que  je  suis  fiancée  et  que 
demain  je  serai  la  femme  d'un  chef  huron? 

— Ton  fiancé  n'est  pas  encore  chef  et  il 
ne  le  sera  pas  ! 

— Comment  sais-tu? 

— Je  sais. 

Ceci  fut  dit  sur  un  ton  si  assuré,  si  éner- 
gique et  avec  un  accent  si  autoritaire  qu'il 
était  inutile  d'insister.  Marie  le  savait. 
Elle  reprit  : 

— Si  tu  sais,  sache  encore  que  je  ne  peux 
t 'appartenir  sans  briser  mes  promesses. 

— Tu  as  promis  d'épouser  un  chef,  Ma- 
donna; or  Jean  Huron  n'est  pas  un 
chef. . .  il  ne  sera  jamais  un  chef  ! 

— Si  ta  prédiction  s'accomplit,  je  ne  se- 
rai pas  sa  femme  et  je  ne  serai  pas  ta 
femme  non  plus.  J'abandonnerai  ma  tri- 
bu et  mon  village  et  m'en  irai  chez  les  sain- 
tes femmes  du  pays  des  Français. 

L'indien  ne  répliqua  pas.  Il  alla  pren- 
dre la  bougie  sur  la  bûche  de  bois,  reprit 
sa  position  devant  la  jeune  indienne,  éleva 
la  bougie  à  la  hauteur  de  son  fier  visage  et 
dit  avec  orgueil  : 

— Vois  mon  visage,  Madonna!  Regarde 
comme  il  est  beau  !  Les  femmes  de  mes 
guerriers  ne  cessent  jamais  de  m 'admirer! 
Pourquoi  ne  m'admires-tu  pas,  Madonna, 
toi  qui  n'es  qu'une  Huronne?  Ne  serait-ce 
pas  le  plus  grand  honneur  pour  la  Huron- 
ne de  devenir  la  femme  du  plus  grand  des 
guerriers,  du  plus  grand  des  chefs,  celui 
qui  s'appelle  l'Araignée  et  que  redoutent 
et  respectent  les  plus  puissantes  tribus? 
Car  toutes  les  femmes  envieront  le  sort  de 
celle  qui  sera  ma  femme  !  Un  tel  sort  n  'est- 
il  pas  suffisant  à  Madonna?    Que  désire-t- 


elle  que  je  fasse  pour  qu'à  son  tour  elle 
m 'admire  ? 

— Que  tu  la  laisses  aller  au  sort  qu'elle 
a  choisi  pour  elle-même,  grand  chef  ! 

— Ton  sort,  c'est  de  me  suivre.  Je  t'ai 
choisie,  tu  ne  peux  résister.  Ecoute.  .  .  en- 
tends la  voix  de  la  forêt  comme  elle  gron- 
de, comme  elle  rugit  !  Veux-tu  un  exemple 
de  ma  puissance?  J'irai  à  la  forêt  et  je 
dirai  :  Silence  !  La  forêt  se  taira.  Je  crie- 
rai au  vent  :  Arrête  !  Il  arrêtera.  Quel 
homme,  quel  guerrier,  quel  chef  au  monde 
peut  en  faire  autant  ?    Dis ... 

— Tu  es  grand  et  puissant,  ô  chef  de  la 
grande  tribu,  mais  tu  ne  possèdes  pas  la 
puissance  pour  m 'arracher  au  sort  qui  me 
lie! 

La  jeune  fille  ne  regardait  pas  l'indien, 
elle  penchait  sa  tête  davantage  vers  ses 
genoux. 

L'Araignée  frémit  de  colère.  Mais  plein 
de  volonté,  il  se  contraignit  pour  repren- 
dre : 

— Ecoute  encore,  Madonna  :  je  sais  qui 
t'empêche  de  me  suivre,  c'est  le  Père  Noir. 
Eh  bien  !  je  suis  assez  puissant  pour  domp- 
ter le  Père  Noir  et  le  courber  sous  ma  vo- 
lonté ! 

Marie  sourit  et  répliqua  : 

— Non,  grand  chef,  le  Père  Noir  est  plus 
puissant  que  toi  ! 

L'indien  fit  entendre  un  sourd  gronde- 
ment. 

— Ecoute  encore,  Madonna!  Si  tu  ne 
me  suis  pas,  si  tu  refuses  d'être  ma  fem- 
me, je  m'en  irai  seul  avec  mes  guerriers 
qui  ne  sont  que  dix.  Je  retournerai  dans 
mon  pays,  et  je  dirai  à  ma  nation  l'affront 
que  la  tribu  des  Hurons  a  fait  à  l'Araignée. 
Toute  ma  nation  et  tous  mes  guerriers  me 
demanderont  de  laver  l'affront.  Je  ne 
pourrai  m 'opposer  à  leur  désir.  Je  me 
mettrai  à  la  tête  de  mille  guerriers  invulné- 
rables et  je  reviendrai.  Je  te  prendrai,  je 
massacrerai  toute  ta  tribu,  je  brûlerai  ton 
village,  je  tuerai  le  Père  Noir.  Oui,  je  le 
tuerai  pour  prouver  au  monde  que  lui  et 
son  Dieu  ne  sont  ni  grands  ni  forts,  je  lui 
ferai  endurer  des  supplices  horribles  et  il 
mourra  en  pleurant  et  en  me  criant  grâce! 
Je  tourmenterai  de  même  Jean  Huron,  si 
bien  que  l'âme  de  ses  pères  en  frémira 
d'horreur!  Oui,  je  ferai  tout  ce  que  je 
dis  !  Prends  donc  garde,  Madonna,  puis- 
que tu  sais  que  je  tiens  toujours  mes  pro- 
messes !    J'ai  dit. 
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Marie  garda  le  silence. 

L'indien  alla  poser  la 'bougie  sur  la  bû- 
che de  bois.  Il  croisa  encore  ses  bras  et, 
patient,  impassible,  il  attendit. 

La  jeune  fille  demeurait  silencieuse. 

— Ta  langue  est-elle  encore  glacée?  in- 
terrogea sourdement  l'Araignée. 

— Tes  menaces,  grand  chef,  m'épouvan- 
tent. Le  Père  Noir  ne  t'a  fait  aucun  mal; 
il  est  bon,  doux,  miséricordieux.  Il  a  épar- 
gné ta  vie  cette  nuit,  l 'as-tu  déjà  oublié? 

— Non.  .  .  mais  je  hais  son  Dieu  et  son 
pouvoir  ! 

— Son  Dieu  t'aime  et  son  pouvoir  s'é- 
tend jusqu  'à  toi  pour  te  protéger  !  Pour- 
quoi veux-tu  le  faire  mourir?  Quant  à 
Jean  Huron,  il  ne  t'égale  pas  comme  guer- 
rier et  comme  chef,  tu  ne  peux  l 'envier  ! 
Ma  tribu  te  craint  et  t'admire,  pourquoi 
vouloir  la  massacrer?  Oui,  grand  chef, 
pourquoi  toutes  ces  menaces  ? 

— Pour  les  exécuter,  si  tu  refuses  d'être 
ma  femme,  Madonna  î 

— Tu  le  veux  absolument? 

— Absolument  ! 

— L 'Araignée  est  brave  et  grand . . .  me 
jure-t-il  de  tenir  sa  promesse,  si  j'accepte 
d'être  sa  femme? 

— Quelle  promesse? 

— De  ne  pas  massacrer  ma  tribu,  de  ne 
pas  tuer  le  Père  Noir,  de  ne  pas  torturer 
Jean  Huron. 

— L'Araignée  promet. 

— Le  jure-t-il  sur  les  os  de  son  père  et 
ceux  de  ses  aïeux? 

— Il  jure  et  prend  à  témoin  le  Grand 
Manitou. 

.  — Jure-t-il  aussi  par  le  grand  Dieu  des 
Chrétiens? 

— Il  le  jure,  sans  le  connaître. 

— Je  ferai  connaître  le  Dieu  des  Chré- 
tiens au  grand  chef  des  Agniers. 

— Il  écoutera  patiemment  sa  femme. 

— Il  le  jure  encore  ? 

— Il  jure  ! 

Marie  se  leva  vivement,  tendit  ses  deux 
mains  au  jeune  chef  et  dit  seulement  : 
- — Emmène-moi  ! 

L'indien  sourit.  Et  lui,  si  impassible,  si 
fort,  trembla  un  peu  en  prenant  les  deux 
mains  fines  de  la  huronne.  Sa  voix  se  fit 
douce  à  l'extrême  et  tremblante  aussi 
quand  il  prononça  : 

— Viens,  Madonna ...  tu  seras  la  femme 
du  plus  grand  des  chefs! 

La  jeune  fille  se  baissa  et  souffla  la  bou- 


gie. Dans  les  ténèbres  opaques  qui  se  fi- 
rent, elle  suivit  l'indien. 

En  traversant  la  chambre  de  ses  parents 
elle  dit  : 

—C'est  Marie  qui  s'en  va  avec  le  grand 
chef  des  Iroquois,  adieu  ! 

Un  sourd  grondement  partit  d'un  angle 
de  la  pièce,  bientôt  suivi  par  le  sanglot 
d'une  femme. 

Sans  une  faiblesse,  sans  une  larme,  Ma- 
rie sortit  de  la  cabane. 

Le  vent  soufflait  toujours  avec  une  gran- 
de violence. 

L'Araignée  entraîna  la  huronne  à  une 
plateforme  du  côté  de  la  forêt.  Il  sauta 
de  l'autre  côté  de  la  palissade  et  tendit  les 
mains  vers  Marie,  disant  : 

— Viens  !.  .  . 

La  jeune  fille  se  jeta  dans  ses  bras. 

L 'indien  la  serra  sur  lui  avec  une  furieu- 
se ardeur.  Puis  il  colla  ses  lèvres  à  son 
oreille  et  prononça  en  ricanant  : 

— A  présent,  je  te  tiens,  Madonna!  Tu 
seras  ma  femme  !  Mais  aussi,  pour  les  ou- 
trages que  tu  m'as  fait  subir,  pour  les  af- 
fronts de  Jean  Huron,  les  injures  du  Père 
Noir,  le  mépris  des  Hurons,  je  revien- 
drai. .  .  oui,  je  reviendrai  avec  mes  guer- 
riers pour  raser  ton  village,  tuer  tes  frères 
jusqu'au  dernier,  pour  massacrer  le  Père 
Noir,  pour  torturer  ton  Jean .  .  . 

La  jeune  fille  se  débattit  violemment 
dans  les  bras  de  l'indien.  Celui-ci  la  serra 
davantage,  sauta  sur  les  abatis  et  s'élança 
avec  sa  proie  vers  la  forêt. 

Marie  poussa  un  cri  déchirant . . . 

X 

UN  DRAME  DANS  LA  FORET 

Malgré  qu'il  fût  désemparé  devant  la 
réalité  de  l'événement,  Jean  de  Brébeuf  ne 
perdit  pas  la  tête. 

Il  interrogea  les  parents  de  Marie. 

Voici  ce  qu'ils  narrèrent  :  l'Araignée 
était  entré  à  l'improviste  dans  leur  caba- 
ne. Il  avait  tiré  un  couteau  et  avait  me- 
nacé de  les  tuer  si  tous  deux  ne  gardaient 
le  silence.  Puis  il  leur  avait  dit  :  14  Je  suis 
venu  chercher  Madonna  pour  en  faire  ma 
femme.  Elle  sera  la  femme  d'un  grand 
chef.  Elle  sera  honorée  dans  ma  nation 
et  admirée.  Après  elle  son  père  et  sa  mère 
seront  les  premiers  de  la  nation.  Mais  s'ils 
s'opposent  à  ma  volonté,  les  plus  grands 
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malheurs  les  atteindront  bientôt,  eux  et 
leur  tribu."  Epouvantés  par  les  menaces 
du  jeune  iroquois,  ils  n'avaient  donc  pas 
bougé  de  leur  lit  et  avaient  laissé  partir 
Marie  qui,  d'ailleurs,  avait  paru  suivre 
l'indien  de  bonne  volonté. 

Jean  de  Brébeuf  demeurait  fort  intri- 
gué. Par  quel  prodige  Marie  était-elle 
partie  de  son  plein  vouloir  ?  Quoi  !  ai- 
mait-elle l'Araignée?  Son  amour  pour 
Jean  Huron  n'avait-il  été  qu'une  comédie? 
Au  fait,  elle  avait  avoué  ce  soir-là  qu'elle 
n'aimait  pas  Jean  Huron  autant  qu'elle 
avait  pensé!  Il  fallait  donc  supposer  que 
Marie  aimait  l'Araignée  et  qu'elle  avait 
toujours  dissimulé  ses  sentiments.  Cepen- 
dant le  missionnaire  ne  pouvait  encore  ad- 
mettre pour  réelle  cette  hypothèse.  A 
moins,  se  disait-il,  qu'elle  n'ait  obéi  aux 
menaces  faites  contre  elle-même  et  contre 
sa  tribu?  Jean  de  Brébeuf  était  plutôt 
enclin  à  accepter  cette  hypothèse.  Mais  il 
n'osait  s'appuyer  sur  aucune  de  ces  hypo- 
thèses pour  saisir  la  vérité,  parce  qu'il 
connaissait  le  caractère  de  ces  enfants  de 
la  forêt,  caractère  très  changeant,  sujet 
aux  revirements  les  plus  subits  et  les  plus 
extraordinaires. 

Il  essayait  donc  de  percer  le  mystère  qui 
se  présentait  à  lui,  lorsque,  tout  à  coup, 
Jean  Huron  parut.  D'une  voix  sourde  et 
agitée,  le  jeune  homme  cria  : 

— Marie  est  partie  !  Je  le  sens ...  je  le 
sais. . . 

— Oui,  fit  seulement  Jean  de  Brébeuf. 
Mais  sois  tranquille,  ajouta-t-il  aussitôt, 
nous  la  ramènerons  ! 

— Non,  répliqua  durement  Jean  Hu- 
ron . .  .  elle  sera  morte  ! 

— Morte,  dis-tu? 

— Oui ...  l 'Araignée  la  tuera  plutôt  que 
de  me  la  rendre  ! 

Puis  il  fit  entendre  un  long  rugissement, 
tourna  sur  lui-même  et  se  jeta  dehors, 
avant  que  le  missionnaire  eût  fait  un  mou- 
vement pour  le  retenir. 

Jean  de  Brébeuf  s'élança  après  lui. 

Mais  dans  les  ténèbres  il  ne  put  voir  le 
jeune  homme  courir  à  une  plateforme,  en- 
jamber la  palissade  et  sauter  de  l'autre 
côté. 

Que  faire?  se  demanda  le  missionnaire. 

Mû  par  une  idée  nouvelle,  il  se  dirigea 
hâtivement  vers  sa  demeure  et  réveilla 
Gaspard  Remulot. 

— Ah!  ça,  s'écria  l'ancien  marin  la  voix 


enrouée,  est-ce  que  les  Iroquois  sont  là? 

— Gaspard,  dit  le  missionnaire,  habille- 
toi,  allume  ta  lanterne  et  suis-moi.  Marie 
vient  d'être  enlevée  par  l'Araignée,  et 
nous  allons  essayer  de  la  lui  reprendre. 

— Oh  !  le  maudit  iroquois  !  jura  Gaspard 
avec  colère.  Soyez  tranquille,  Père,  cette 
fois  je  vais  l'envoyer  promener  au  Para- 
dis de  ses  pères,  par  mon  âme  ! 

Gaspard  ne  prit  pas  seulement  la  lanter- 
ne, mais  aussi  son  fusil,  et  l'instant  d'a- 
près, accompagnés  par  les  huit  guerriers 
hurons  qui  montaient  la  garde  autour  de  la 
palissade,  lui  et  le  missionnaire  s'enga- 
geaient dans  la  forêt. 

Mais  là,  dans  les  broussailles  épaisses 
et  obscures,  à  travers  des  troncs  d'arbres 
renversés,  au  travers  de  fourrés  souvent 
inextricables,  les  dix  hommes  n'auraient 
pu  jamais  passer,  même  éclairés  de  leur 
lanterne,  si  au  loin  la  lueur  d'un  feu  de 
bivouac  ne  les  eût  guidés.  Ils  auraient 
certainement  erré  à  l'aventure  sans  jamais 
atteindre  le  but  proposé,  car  il  était  im- 
possible de  suivre  une  direction  exacte,  en- 
core moins  quand  ils  ignoraient  la  direc- 
tion prise  par  l'Araignée.  Seuls,  peut- 
être,  Jean  Huron  et  l'Araignée  pouvaient 
se  diriger  sûrement  la  nuit  dans  la  forêt. 
Jean  de  Brébeuf  avait  bien  pensé  à  tout 
cela,  mais  comme  toujours  il  se  jetait  dans 
la  lutte  avec  l'assurance  que  Dieu  l'aide- 
rait. Sa  confiance  encore  n'avait  pas  été 
vaine  :  alors  que,  après  un  moment  de  mar- 
che, le  missionnaire  et  ses  compagnons  se 
trouvaient  déjà  désorientés,  la  clarté  d'un 
feu  lointain  —  telle  l 'étoile  de  Bethléem  — 
vint  guider  leurs  pas.  De  suite  Jean  de 
Brébeuf  pensa  que  c'était  un  feu  allumé 
par  les  Iroquois.  Mais  à  quelle  distance 
se  trouvait  ce  feu  ?  N  'importe  !  il  fallait 
l'atteindre  le  plus  tôt  possible,  et  le  mis- 
sionnaire et  ses  compagnons  hâtèrent  leur 
marche. 

La  tempête  diminuait  rapidement.  Le 
vent  ne  soufflait  plus  dans  les  cimes  que 
par  secousses  molles.  Et  par  échappées 
on  pouvait  de  temps  à  autre  percevoir  le 
rayonnement  d'une  étoile.  Et  à  mesure 
que  le  calme  se  faisait  au-dessus  des  cimes, 
sous  la  voûte  de  la  forêt  le  silence  gran- 
dissait. 

Gaspard  avait  éteint  la  lanterne  pour 
que  sa  lumière  n'attirât  pas  l'attention  de 
l'ennemi. 

Après  une  heure  de  marche  la  petite 
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troupe  s'arrêta  sur  le  bord  d'un  ravin  pro- 
fond. Sur  le  bord  opposé  elle  pouvait 
apercevoir  des  silhouettes  humaines  s 'agi- 
tant dans  la  clarté  du  feu.  Mais  elle  était 
encore  trop  loin  pour  reconnaître  à  qui  elle 
avait  affaire. 

— Franchissons  le  ravin,  suggéra  Gas- 
pard, et  nous  serons  suffisamment  rappro- 
chés pour  voir  ce  qui  se  passe  par  là. 

La  petite  troupe  s'engagea  dans  la  pen- 
te abrupte  et  très  obscure. 

A  ce  moment  des  cris  gutturaux  montè- 
rent dans  le  grand  silence  des  bois. 

— Je  pense  bien,  dit  Gaspard,  que  ce 
sont  nos  Iroquois.  Nous  allons  leur  causer 
une  belle  surprise.  Ils  doivent  être  loin  de 
s'imaginer  que  nous  nous  sommes  mis  à 
leur  poursuite  par  une  nuit  pareille. 

— Fort  probablement  aussi,  dit  le  mis- 
sionnaire, qu'ils  ne  se  doutent  pas  que  l'en- 
lèvement de  Marie  nous  est  connu. 

Il  fallut  un  quart  d'heure  pour  traver- 
ser le  ravin. 

Lorsque  la  troupe  eut  atteint  le  bord  op- 
posé, elle  se  trouva  suffisamment  rappro- 
chée pour  reconnaître  les  dix  guerriers  de 
l'Araignée.  Les  Iroquois  dansaient  au- 
tour du  feu  en  lançant  des  cris  de  joie.  Le 
jeune  chef  demeurait  un  peu  à  l'écart,  de- 
bout, bras  croisés,  sombre.  Jean  de  Bré- 
beuf  vit  le  chef  iroquois  et  ses  guerriers, 
mais  il  ne  put  découvrir  Marie.  Un  tres- 
saillement de  joie  l'agita.  Peut-être,  pen- 
sa-t-il,  que  Jean  Huron  avait  réussi  à  re- 
prendre Marie?    Mais  Gaspard  disait  : 

— Père,  je  vais  me  faufiler  au  travers  de 
ces  troncs  d'arbres,  me  rapprocher  encore 
et  tâcher  de  m 'assurer  si  Marie  est  là  ou 
non. 

— C'est  bien,  consentit  le  missionnaire, 
va,  mais  sois  prudent. 

Gaspard  disparut  sans  faire  de  bruit. 

Les  huit  guerriers  hurons,  impassibles 
en  apparence,  attendaient  les  ordres  du  Pè- 
re Noir,  car  ils  n'obéissaient  qu'à  lui. 

Au  bout  de  dix  minutes  Gaspard  revint 
auprès  de  ses  compagnons. 

— Père,  dit-il,  Marie  est  là.  Je  l'ai  vue 
assise  dans  l'ombre  sur  un  tronc  d'arbre. 

— Ah  !  ah  !  fit  le  missionnaire  violemment 
ému. 

Il  se  mit  à  réfléchir,  puis  il  dit  : 
— Je  veux  la  voir  aussi,  afin  que  je  puis- 
se mieux  prendre  mes  dispositions.    S'il  y 
a  moyen  de  la  ravir  à  ses  ennemis  à  leur 


insu,  ça  vaudra  mieux,  car  je  ne  veux  pas 
qu'il  y  ait  du  sang  répandu. 

Il  recommanda  à  ses  Hurons  de  demeu- 
rer là  prêts  à  répondre  à  son  appel,  et,  ac- 
compagné de  Gaspard  seulement,  il  se  glis- 
sa à  travers  les  arbres  vers  la  clairière  où 
dansaient  les  guerriers  iroquois.  Bientôt 
il  lui  fut  possible  de  voir  la  jeune  huronne. 

Marie,  en  effet,  était  assise  sur  un  tronc 
d'arbre  à  quelques  pas  du  jeune  chef  iro- 
quois; elle  demeurait  les  coudes  sur  les  ge- 
noux et  la  tête  dans  les  mains.  Pleurait- 
elle?  Le  missionnaire  le  pensa,  et  de  nou- 
veau son  coeur  s'émut  vivement. 

— Gaspard,  murmura-t-il,  je  pense  qu'en 
nous  glissant  au  travers  de  ces  fourrés 
nous  pourrions  arriver  inaperçus  auprès 
de  Marie  et  l'emporter  avant  que  les  iro- 
quois ne  se  soient  aperçus  de  notre  pré- 
sence. 

— Je  pense  de  même,  répondit  Gaspard. 
En  avant  donc,  il  ne  faut  pas  perdre  de 
temps  !  Tout  de  même,  Père,  j 'ai  une  for- 
te démangeaison  d'aplatir  une  balle  sur  le 
front  de  l'Araignée.  Voyez,  quelle  belle 
cible  ! 

— Non. . .  je  te  le  défends,  Gaspard!  Il 
n'est  pas  permis  de  tuer,  à  moins  que  nous 
n'ayons  à  défendre  notre  vie,  tu  le  sais. 
Ensuite,  tu  tuerais  probablement  l'Arai- 
gnée, mais  tu  risquerais  de  faire  tuer  par 
représailles  Marie.  Essayons  de  nous  ap- 
procher de  la  pauvre  enfant  ! 

Mais  à  la  même  minute  Gaspard  saisit  le 
bras  du  missionnaire  et  dit  : 

— Par  ma  foi!  qu'est-ce  cela?  N'est-ce 
pas  Jean  Huron?. . . 

Il  indiquait  une  silhouette  humaine  qui, 
à  la  clarté  du  feu,  venait  de  se  détacher 
nettement  à  côté  de  l'Araignée. 

Jean  de  Brébeuf  frémit. 

Et  la  scène  qui  suivit  fut  si  rapide 
qu'elle  apparut  imaginaire. 

Oui,  c'était  bien  Jean  Huron  qui  profi- 
lait sa  taille  près  du  jeune  chef  iroquois. 

La  danse  et  les  cris  des  Iroquois  cessè- 
rent tout  à  coup.  Il  y  eut  d'abord  un  mo- 
ment de  surprise.  Puis  les  guerriers  en- 
nemis coururent  à  leurs  armes.  Mais  déjà 
l'Araignée  et  Jean  Huron  fonçaient  l'un 
sur  l'autre  en  poussant  chacun  un  cri  fé- 
roce. La  lutte  ne  fut  pas  longue,  elle  dura 
à  peine  vingt  secondes.  Un  guerrier  iro- 
quois leva,  soudain  un  terrible  tomahawk 
et  l'asséna  de  toute  sa  force  sur  la  tête  de 
Jean  Huron,  qui  lâcha  son  adversaire  et 


JEAN  DE  BRÉBEUF 


41 


s'écroula  sur  le  sol  où  il  demeura  inanimé. 

Un  cri  de  femme ...  un  cri  déchirant 
monta.  Marie  d'un  bond  allait  se  jeter  en 
pleurant  sur  le  corps  de  son  fiancé. 

Débarrassé  de  son  ennemi,  l'Araignée 
poussa  un  grondement  de  fureur  et  s'élan- 
ça pour  se  jeter  sur  la  jeune  fille. 

A  la  même  seconde,  Gaspard  épaulait 
son  fusil  et  faisait  feu. 

La  détonation  ressembla  à  un  coup  de 
tonnerre. 

— Malheureux  !  clama  Jean  de  Brébeuf . 

— Malheureux,  oui,  grogna  Gaspard,  car 
je  l 'ai  manqué  ! 

Manqué  ?  Non,  pas  tout  à  fait.  L 'Arai- 
gnée venait  d'arrêter  son  élan,  et  sa  main 
gauche  s'était  portée  à  son  épaule  droite. 
Il  chancela  un  moment,  puis  se  raidissant, 
il  alla  en  tibubant  s'asseoir  sur  le  tronc 
d'arbre  qui  avait  servi  de  siège  à  Marie. 

Je  l'ai  frappé!  cria  Gaspard  avec  joie. 
En  avant  ! 

Et  sans  attendre  le  missionnaire  il  bon- 
dit vers  le  feu  et  les  Iroquois  qui,  stupé- 
faits et  épouvantés,  reculaient  dans  l'om- 
bre prêts  à  abandonner  leur  chef. 

Mais  l'Araignée  leur  jeta  un  cri. 

Le  missionnaire  criait  en  même  temps  à 
ses  Hurons  d'accourir.  L'instant  d'après 
Hitroiis  et  Iroquois  se  faisaient  face,  sépa- 
rés seulement  par  le  feu  de  broussailles  qui 
se  mourait  peu  à  peu. 

Le  missionnaire  se  penchait  sur  Marie 
et  disait  : 

— Ma  pauvre  enfant,  quel  malheur!... 

Il  avait  de  suite  constaté  que  Jean  Hu- 
ron,  le  crâne  fendu,  était  mort. 

L'Araignée,  à  la  vue  du  missionnaire, 
s'était  levé  comme  pour  se  jeter  sur  lui, 
mais  Gaspard  le  prévint  en  le  menaçant 
de  la  crosse  de  son  fusil. 

— Prends  garde,  mon  garçon,  dit-il;  si 
je  t'ai  manqué  de  ma  balle,  je  ne  te  man- 
querai pas  de  ma  crosse. 

— Arrière,  Gaspard!  ordonna  Jean  de 
Brébeuf  en  s 'avançant  vers  le  chef  iro- 
quois qui  tenait  une  main  ensanglantée  à 
son  épaule  droite. 

Marie,  sans  pleurer,  demeurait  toujours 
penché  sur  le  corps  inerte  du  jeune  huron, 
immobile,  rigide,  comme  statufiée. 

Les  Hurons  pour  maintenir  les  Iroquois 
en  respect  les  menaçaient  de  leurs  flèches. 

Mais  sur  un  signe  de  l'Araignée  l'un  de 
ses  guerriers  se  glissa  subrepticement  dans 
les  fourrés  assombris,  rampa  vers  Marie 


et  leva  sur  elle  un  long  couteau.  Mais  sa 
main  ne  descendit  pas.  Il  regarda  le  chef 
iroquois  comme  pour  attendre  son  ordre. 

Jean  de  Brébeuf  continuait  de  s'avan- 
cer vers  l'Araignée.    Celui-ci  dit  : 

— Si  le  Père  Noir  fait  encore  un  pas,  je 
donne  l'ordre  à  mon  guerrier  de  frapper 
Madonna. 

Surpris  Jean  de  Brébeuf  s'arrêta  et 
tourna  ses  yeux  vers  la  jeune  fille.  Elle 
demeurait  écrasée  sur  le  cadavre  de  son 
fiancé,  mais  à  genoux  près  d'elle  un  iro- 
quois tenait  un  couteau  suspendu  au-des- 
sus de  sa  nuque.  Le  missionnaire  ne  per- 
dit pas  son  calme. 

— Tu  ne  donneras  pas  cet  ordre,  mon 
fils,  dit-il  sévèrement,  parce  que  tu  com- 
mettrais un  crime  monstrueux  que  le  grand 
Dieu  vengerait  de  suite  ! 

• — Je  ne  crains  pas  ton  grand  Dieu  !  ré- 
pondit le  jeune  indien  avec  mépris. 

Puis  indiquant  Gaspard,  qui  tenait  son 
fusil  par  le  canon  prêt  à  s'en  servir  com- 
me une  massue,  il  ajouta  sur  un  ton  mena- 
çant : 

— Le  guerrier  blanc  m'a  brisé  l'épaule 
droite.  C'est  bien.  Mais  gare  à  lui!  L'A- 
raignée promet  de  lui  casser  la  tête  avant 
que  les  os  de  ses  pères  n'aient  blanchi  du- 
rant six  autres  lunes! 

— Prends  garde  que  je  ne  te  casse  la 
tienne  de  suite!  gronda  Gaspard  en  levant 
la  crosse  de  son  fusil. 

— Silence,  Gaspard  !  commanda  le  mis- 
sionnaire. Mon  fils,  reprit-il  en  s 'adres- 
sant au  chef  iroquois,  j'admire  ton  éner- 
gie et  ta  force.  Mais  le  guerrier  blanc  a 
agi  trop  vite  et  il  s'en  repent.  A  présent 
je  te  demande  de  me  rendre  Madonna. 

— Non!  dit  résolument  l'Araignée. 

— Oublies-tu  qu'elle  ne  veut  pas  être  ta 
femme  ? 

— Elle  le  voudra  maintenant  que  l'autre 
n'est  plus.  Rien  ne  l'empêchera  plus  de 
me  suivre. 

— Elle  ne  veut  pas  te  suivre. 

— Elle  veut .  .  .  Demande-lui  ! 

Depuis  une  minute  Marie  regardait  le 
missionnaire  et  le  chef  iroquois. 

Jean  de  Brébeuf  dirigea  son  regard  clair 
vers  elle.  Elle  baissa  les  yeux  et  parut  de- 
meurer confuse. 

— Est-ce  vrai,  Marie,  que  tu  veux  deve- 
nir la  femme  de  l'Araignée? 

— Oui,  Père,  répondit-elle  sans  lever  les 
yeux. 
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Jean  de  Brébeuf  leva  les  yeux  au  ciel 
où,  par  une  déchirure  de  nuages,  brillaient 
quelques  pâles  étoiles.  Il  parut  adresser 
à  Dieu  une  muette  prière.  Puis,  ramenant 
ses  regards  attristés  sur  la  jeune  huronne, 
il  murmura  : 

— C'est  bien,  ma  fille,  va  et  que  Dieu  te 
bénisse  ! 

Il  s'approcha  des  Hurons  et  leur  expli- 
qua la  décision  de  Marie.  Puis  il  revint  à 
l'Araignée  disant  : 

— Mon  fils,  puisque  Marie  consent  à  te 
suivre,  emmène-la  et  qu'elle  soit  heureuse 
en  te  rendant  heureux  !  Va . . .  que  tes 
guerriers  te  suivent  !  A  ce  pauvre  enfant 
huron  qui  gît  là  inanimé  nous  donnerons 
demain  la  sépulture.  Va!  va!  mon  fils,  et 
que  mon  Dieu  soit  avec  toi  et  ta  tribu  ! 

Sans  mot  dire,  le  jeune  chef  iroquois  al- 
la prendre  Marie  par  une  main  et,  suivi  de 
ses  guerriers,  il  s'enfonça  dans  les  ténè- 
bres de  la  forêt. 

Gaspard  Remulot  alors  jeta  son  fusil  par 
terre,  prit  sa  tête  à  deux  mains  et  s'écria  : 

— Par  ma  foi!  je  pense  que  l'esprit  me 
chavire!  Non,  ce  n'est  pas  possible  que 
cette  pauvre  Marie  devienne  la  femme  de 
cette  brute  d 'iroquois  maudit  que  je  re- 
grette bien  de  n'avoir  pas  mieux  tiré! 

Mais  Jean  de  Brébeuf  donna  ordre  aux 
Hurons  d'entasser  des  branches  sur  le 
corps  rigide  de  Jean,  donnant  lui-même 
l'exemple. 

Quand  ce  fut  fait,  il  dit  : 

— Demain,  après  la  messe,  nous  vien- 
drons le  chercher  pour  lui  donner  la  sépul- 
ture. 

Et  lentement,  tristement,  le  missionnaire 
reprit  le  chemin  de  la  bourgade,  suivi  de 
Gaspard  qui  ne  cessait  de  grommeler  avec 
humeur  et  des  huit  guerriers  hurons  in- 
différents en  apparence. 

XI 

SURPRISE  ET  JOIE 

La  mort  de  Jean  Huron  et  l'enlèvement 
de  Marie  par  l'Araignée  avaient  jeté  dans 
les  deux  bourgades  Saint-Louis  et  Saint- 
Ignace  non  seulement  la  stupeur,  mais  aus- 
si un  gros  malaise.  Ce  malaise  fut  accom- 
pagné d'inquiétudes.  Les  sauvages  avaient 
certainement  une  grande  confiance  dans  le 
missionnaire,  mais  cette  confiance  ne  réus- 
sissait pas  à  faire  disparaître  leur  crainte 


de  l'iroquois  et  particulièrement  de  l'Arai- 
gnée. 

Dans  ces  deux  bourgades  il  se  trouvait 
des  hurons  aveuglément  dévoués  et  fidèles 
à  leur  Père  Noir,  mais  il  en  était  aussi  qui 
manquaient  de  confiance  et  qui,  d'une  foi 
chancelante,  étaient  souvent  près  de  faire 
cause  commune  avec  la  nation  iroquoise. 
Parmi  ces  derniers  il  s'en  trouvait  qui,  par 
crainte  de  représailles  de  l'Araignée,  en 
voulaient  à  Jean  de  Brébeuf  d'avoir  épar- 
gné la  vie  du  jeune  chef  iroquois.  Ils 
avaient  été  témoins  de  la  menace  qu'il 
avait  faite  après  que  le  missionnaire  lui 
eut  fait  ouvrir  la  porte  de  la  bourgade. 
Ils  se  doutaient  bien  qu'un  jour  ou  l'autre 
il  tenterait  de  surprendre  le  village  et  de 
massacrer  sa  population.  Or,  parmi  ces 
hurons  craintifs  il  en  était  un  qui  avait  as- 
sisté à  l'assassinat  de  Jean,  et  le  lende- 
main, avec  quelques  congénères  mécon- 
tents, il  fit  courir  parmi  la  population  de 
Saint-Louis  le  bruit  que  Jean  de  Brébeuf 
avait  fait  tuer  Jean  Huron  afin  que  Marie 
devînt  la  femme  de  l'Araignée.  Et  ces 
brebis  galeuses  ajoutèrent  que  le  mission- 
naire avait  eu  des  ententes  avec  le  jeune 
chef  agnier  pour  sacrifier  Jean  et  Marie, 
et  qu'à  présent  il  méditait  de  livrer  le  vil- 
lage Saint-Louis  et  ses  habitants  à  la  fé- 
rocité des  guerriers  Iroquois. 

La  calomnie  trouva,  bien  entendu,  quel- 
ques oreilles  complaisantes,  puis  elle  fran- 
chit la  palissade  et  alla  s'insinuer  dans  la 
population  de  Saint-Ignace.  Si  la  majori- 
té demeura  sourde  à  ces  mensonges,  elle 
n'en  ressentit  pas  moins  une  grande  in- 
quiétude, et  sa  confiance  dans  le  Père  Noir 
fut  légèrement  ébranlée.  Et  sans  admet- 
tre ces  mensonges,  plusieurs  néanmoins  se 
demandaient  quel  avait  été  l'intérêt  du 
missionnaire  à  protéger  la  vie  de  l'Arai- 
gnée, et  pourquoi  et  dans  quel  dessein  le 
jeune  chef  agnier  s'était  trouvé  sous  le 
toit  de  Jean  de  Brébeuf.  Et  en  repassant 
toute  la  scène  de  la  veille  au  soir,  ils  de- 
meuraient étonnés  et  ils  n'étaient  pas  loin 
de  soupçonner  le  missionnaire  d'intrigues 
funestes.  Malgré  les  enseignements  reli- 
gieux qu'ils  avaient  reçus,  ils  ne  pouvaient 
comprendre  encore  que  le  missionnaire  eût 
sauvé  la  vie  du  chef  iroquois. 

Ce  manque  de  pénétration  était  dû  à  leur 
esprit  rancunier,  car  l'indien  n'oublie  ja- 
mais un  affront.  Il  sait  dissimuler  en  at- 
tendant l'occasion  de  laver  l'outrage  reçu. 
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Les  Hurons  en  voulaient  à  l'Araignée  d'a- 
voir détruit  la  bourgade  Saint-Joseph  et 
d'avoir  massacré  ses  habitants,  ils  lui  en 
voulaient  pour  les  menaces  qu'il  avait  fai- 
tes contre  les  habitants  de  Saint-Louis,  et 
la  parole  de  miséricorde  de  l'Evangile  n'é- 
tait pas  encore  suffisamment  ancrée  dans 
leur  esprit  pour  se  défaire  de  leur  ressen- 
timent. L'enseignement  du  pardon  des 
offenses  sonnait  toujours  mal  à  leurs  oreil- 
les. Et  chose  étrange,  s'ils  n'étaient  pas 
toujours  disposés  à  oublier  les  injures,  s'ils 
ne  voulaient  pas  les  oublier,  ils  s'étonnaient 
grandement  que  leur  Père  Noir,  lui,  les 
pardonnât  et  les  oubliât.  Et  si  la  fougue 
vindicative  de  ces  pauvres  sauvages  était 
souvent  retenue,  c'était  bien  grâce  au  ma- 
gnifique exemple  que  leur  donnait  le  mis- 
siannaire. 

Comme  on  le  comprend,  ce  jour-là,  qui 
était  dimanche,  la  population  de  Saint- 
Louis  se  trouvait  donc  fort  mal  à  l'aise. 
Un  peu  avant  l'heure  de  la  messe  elle  se 
réunit  sur  la  place  de  la  chapelle  et  com- 
menta longuement  à  voix  basse  les  événe- 
ments de  la  nuit  précédente.  Jean  de  Bré- 
beuf  ne  manqua  pas  de  remarquer  ce 
trouble  qui  se  manifestait  dans  l'esprit  de 
ses  ouailles,  et  il  mit  ce  trouble  sur  la  sur- 
prise qu'avait  causée  l'enlèvement  de  Ma- 
rie. 

Au  prône  il  s'efforça  d'expliquer  claire- 
ment l'action  de  la  jeune  huronne  qu'il  at- 
tribua à  la  volonté  de  Dieu.  Il  essaya  de 
leur  faire  comprendre  que  Dieu  avait  choi- 
si Marie  pour  travailler  à  la  conversion  de 
la  nation  iroquoise.  En  devenant  la  fem- 
me du  grand  chef  iroquois  son  prestige 
serait  énorme.  Avec  la  puissance  de  Dieu 
elle  ferait  un  chrétien  de  son  époux,  et  par 
la  suite  toute  la  nation  marcherait  dans  la 
voie  de  son  chef.  Et  Jean  de  Brébeuf, 
qui  n'avait  pu  s'expliquer  le  revirement 
de  la  jeune  huronne,  n'était  pas  loin  de 
penser  que  Dieu  voulait  se  servir  de  Marie 
comme  d'un  premier  levier  pour  attaquer 
le  paganisme  de  la  nation  iroquoise.  Puis 
longuement  il  s'étendit  sur  la  sainte  ma- 
xime du  pardon  des  offenses.  Il  se  mon- 
tra si  éloquent,  ce  jour-là,  que  la  plupart 
des  sauvages  pleurèrent  à  chaudes  larmes. 

— Ah  !  mes  chers  enfants,  s 'était-il  écrié 
à  un  moment,  quelles  souffrances  cruelles 
vous  pourrez  éprouver  un  jour,  quand, 
bourrelés  de  remords,  vous  implorerez  par- 
don et  que  ce  pardon  vous  sera  refusé  par- 


ce que  vous  n'aurez  pas  voulu  pardonner 
à  votre  frère  !  Songez-y,  ce  sera  votre  plus 
affreux  châtiment,  et  vous  serez  frappés 
comme  vous  aurez  frappé  !  Et  vous  aurez 
beau  vous  traîner  et  user  vos  genoux  en- 
sanglantés, vous  aurez  beau  tordre  vos 
mains  suppliantes,  vous  aurez  beau  ré- 
pandre des  larmes  de  sang  et  de  feu  et  gé- 
mir de  toute  la  douleur  de  vos  âmes,  vous 
serez  dédaignés,  repoussés!  Et  alors,  dans 
votre  misère  atroce,  le  ciel  se  couvrira  d'un 
voile  sombre,  la  forêt  cessera  de  chanter, 
le  lac  s'asséchera,  le  gibier  s'éloignera  si 
loin  qu'il  ne  sera  plus  possible  de  le  pren- 
dre, et  dans  la  noirceur  et  la  tristesse  de 
ces  jours  de  deuil  vous  sentirez  la  famine 
horrible  s 'emparer  de  vos  corps  et  les  tor- 
turer. Pardon  ! . . .  crierez-vous.  La  voix 
effrayante  de  la  forêt  morte  répondra  :  — 
Pas  de  pardon  ! .  .  .  Pitié  ! .  .  .  râlerez-vous 
dans  la  soif  qui  brûlera  vos  gosiers.  Pas 
de  pitié  !  répondra  sourdement  le  lac  as- 
séché. 

Puis,  levant  les  yeux  au  ciel  et  joignant 
les  mains,  le  missionnaire  s'écria  avec  une 
sincérité  et  une  foi  qui  portèrent  l'émotion 
à  son  comble  : 

— 0  grand  Dieu  !  vous  qui  avez  tant 
souffert  pour  nous. . .  vous  que  la  faim  et 
la  soif  ont  torturé  plus  qu'il  n'était  possi- 
ble.. .  vous  que  d 'infâmes  bourreaux  ont 
cloué  à  une  croix  en  enfonçant  dans  vos 
mains  nobles  et  pures  des  clous  hideux . . . 
vous  que  des  barbares  ont  couronné  d'épi- 
nes. . .  vous  qu'ils  ont  transpercé  de  leurs 
lances . . .  vous  sur  qui  ils  ont  osé,  les  mi- 
sérables, jeter  leurs  crachats  immondes... 
oui,  vous,  Seigneur,  la  plus  grande  et  la 
plus  sainte  des  victimes  humaines,  vous 
avez  pardonné!  Sur  la  tête  de  vos  tour- 
menteurs  vous  avez  appelé  les  bénédic- 
tions du  Ciel  !  Eh  bien  !  Seigneur,  à  votre 
exemple  est-il  possible  que  nous  ne  par- 
donnions à  qui  nous  ont  moins  fait  souf- 
frir que  vous  n  'avez  souffert  ?  Non  !  non  ! 
ce  n  'est  pas  possible  !  Nous  voulons  par- 
donner aussi,  Seigneur  !  Nous  vous  de- 
mandons de  nous  communiquer  le  souffle 
si  généreux  de  votre  âme  pour  nous  aider 
à  donner  le  pardon!  Laissez  tomber  dans 
nos  pauvres  coeurs  un  peu  de  votre  géné- 
rosité !  Commandez  à  nos  lèvres  de  répé- 
ter cette  sublime  parole  que  les  vôtres  ont 
dite  à  votre  Père  sur  le  mont  du  Golgotha  ! 
Oh  !  nous  vous  en  prions,  mon  Dieu,  ne 
nous  abandonnez  pas  dans  notre  égoïsme 
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affreux!  Ne  nous  laissez  pas  nous  en  aller 
dans  les  ténèbres  de  la  mort  comme  s'en 
vont  ceux  qui  ont  refusé  le  pardon  des  of- 
fenses, mais  faites-nous  entrer  dans  la  voie 
de  la  vie  et  de  la  lumière  que  vous  avez 
suivie  pour  atteindre  au  grand  royaume 
des  joies  célestes  et  éternelles  ! .  .  . 

Et  l'office  divin  était  depuis  longtemps 
fini,  que  Jean  de  Brébeuf,  agenouillé,  pros- 
terné devant  le  petit  autel,  demeurait  plon- 
gé dans  une  sainte  méditation,  et  que  les 
Hurons,  tout  impressionnés  par  les  gran- 
des paroles  de  leur  Père  Noir,  n'osaient 
quitter  la  chapelle.  Ils  demeuraient  com- 
me éblouis,  les  yeux  fixés  sur  le  missionnai- 
re, silencieux,  immobiles,  craignant  de 
troubler  le  recueillement  de  l'apôtre. 


Le  sermon  de  Jean  de  Brébeuf  avait  ré- 
tabli la  confiance  dans  les  âmes.  Aussi, 
lorsque  après  la  messe,  trois  hurons  dé- 
loyaux tentèrent  de  soulever  la  bourgade 
contre  le  missionnaire,  furent-ils  vivement 
repoussés  et  menacés  d'être  chassés  du  vil- 
lage s'ils  ne  cessaient  leurs  ignobles  me- 
nées. Ils  ne  furent  pas  tout  à  fait  rebutés. 
A  quelques  jours  de  là,  le  missionnaire 
s 'étant  rendu  en  compagnie  de  Gaspard  à 
la  bourgade  Saint-Ignace  où  il  voulait  con- 
férer avec  le  Père  Lalemant,  les  trois  hu- 
rons rassemblèrent  la  population  de  Saint- 
Louis,  jurèrent  que  le  Père  Noir  trahissait 
la  tribu,  qu'ils  avaient  surpris  ses  secrets, 
et  que  les  pires  calamités  allaient  s'abattre 
sur  la  tribu  si  le  Père  Noir  n'était  chassé. 

L'un  des  guerriers  hurons  se  leva  tout  à 
coup  et  cria  avec  colère  aux  trois  calomnia- 
teurs : 

— La  langue  des  trois  guerriers  s'est 
corrompue  à  la  langue  des  guerriers  iro- 
quois,  elle  est  plus  sale  et  plus  dangereuse 
que  la  langue  d'une  vipère! 

Et  il  cracha  par  terre  avec  mépris. 

Toute  la  bourgade  approuva  ces  paroles 
fières,  et  les  trois  traîtres  en  furent  une 
fois  encore  pour  leurs  peines.  Mais  fort 
mécontents,  ils  quittèrent  Saint-Louis  et 
allèrent  vivre  à  la  bourgade  Saint-Ignace. 
Là  ils  recommencèrent  leurs  attaques  sour- 
noises contre  Jean  de  Brébeuf  et  Gabriel 
Lalemant,  s 'ingéniant  à  faire  croire  aux 
hurons  que  les  deux  missionnaires  allaient 
attirer  tous  les  malheurs  sur  la  tribu.  Là, 
ils  furent  plus  écoutés,  parce  que  Gabriel 


Lalemant,  presque  étranger  à  ces  sauvages, 
attendu  qu'il  n'était  venu  en  Huronie 
qu'au  printemps,  ne  possédait  pas  le  pres- 
tige de  Brébeuf  dont  il  était  l'assistant. 
Mais  le  jeune  missionnaire  fut  tôt  mis  au 
courant  de  ce  qui  se  passait.  Il  s'aperçut 
d'abord  que  le  nombre  des  assistants  aux 
offices  divins  diminuaient  peu  à  peu,  que 
beaucoup  d'enfants  manquaient  à  la  classe, 
et  il  découvrit  que,  contre  l'ordinaire,  des 
guerriers  allaient  chasser  dans  la  forêt  le 
dimanche. 

De  suite  il  voulut  faire  rentrer  dans  le 
devoir  ces  brebis  infidèles,  mais  il  n'y  put 
réussir.  Il  entendait  des  murmures  de 
mécontentement,  des  grondements  de  sour- 
de colère,  il  saisissait  des  regards  mena- 
çants. Ce  que  voyant,  il  fit  venir  Jean  de 
Brébeuf.  Celui-ci  vint  à  Saint-Ignace  un 
dimanche  du  commencement  de  septembre, 
quelques  jours  après  que  la  récolte  de  maïs 
et  de  blé  eut  été  mise  à  l'abri  dans  une 
grande  baraque  qui  servait  de  grange. 

La  parole  chaude,  vibrante  et  si  sincère 
de  Jean  de  Brébeuf  produisit  l'effet  at- 
tendu :  les  murmures  cessèrent,  la  confian- 
ce se  rétablit  et  la  paix  et  l'harmonie  conti- 
nuèrent de  régner  sur  le  village.  Les  trois 
hurons  qui  avaient  déserté  Saint-Louis  fu- 
rent chassés  de  Saint-Ignace.  Ils  retour- 
nèrent au  village  Saint-Louis,  mais  les 
guerriers  hurons  leur  en  refusèrent  l'en- 
trée. 

Ceci  s'était  passé  à  l'insu  du  missionnai- 
re. 

Les  trois  malheureux  hurons  errèrent 
dans  la  forêt  pendant  un  mois  comme  des 
âmes  en  peine.  Un  jour  de  froidure  du 
mois  d'octobre  ils  revinrent  frapper  à  la 
porte  de  la  palissade.  Averti  de  leur  pré- 
sence, Jean  de  Brébeuf  alla  ouvrir  lui-mê- 
me la  porte  de  la  palissade  et  dit  avec  son 
sourire  inaltérable  : 

— Entrez,  mes  fils,  c'est  ici  votre  maison 
et  il  serait  injuste  de  vous  en  chasser  ! 

Ces  trois  hurons  allaient  héroïquement 
endurer  le  martyre  avec  leur  Père  Noir. 

Tout  était  donc  rentré  dans  la  paix  et 
la  tranquillité. 

Vint  l'hiver. 

Ce  fut  l'époque  des  grandes  chasses. 
Malheureusement,  peut-être  à  cause  de  l'é- 
paisseur des  neiges,  le  gibier  fut  loin  d'ê- 
tre abondant,  il  manqua  des  journées  en- 
tières. Les  Hurons  s'en  plaignirent  au 
missionnaire  qui  leur  répondit  : 
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— Mes  enfants,  souvenez-vous  que  vous 
avez  commis  bien  des  fautes  durant  l'été, 
vous  avez  été  injustes  à  l'égard  de  votre 
Père  Noir  qui  vous  aime  mieux  qu'un  père 
n  'aime  ses  enfants,  et  le  bon  Dieu  veut  vous 
faire  entendre  qu'il  importe  d'écouter  sa 
voix  qui  parle  par  ma  bouche  si  vous  dé- 
sirez que  le  gibier  abonde  dans  la  forêt  et 
le  poisson  dans  les  lacs.  Ecoutez  donc  la 
voix  de  votre  Père  Noir  quand  il  parle, 
suivez  ses  conseils,  obéissez  à  ses  comman- 
dements et  vous  verrez  que  le  gibier  sera 
abondant  ! 

Plusieurs  sauvages  attribuèrent  la  rareté 
du  gibier  à  l'absence  de  Marie,  et  quelques- 
uns  firent  part  au  missionnaire  de  leur 
soupçon. 

Jean  de  Brébeuf,  comme  s'il  eût  été  ins- 
piré par  le  ciel,  répliqua  : 

— S 'il  est  vrai  que  le  gibier  manque  par- 
ce que  Marie  est  allée  au  pays  des  Iro- 
quois,  c'est  que  Dieu  l'a  voulu  pour  vous 
punir.  Mais  si  vous  avez  confiance  en  lui, 
si  vous  respectez  le  Père  Noir  et  l'aimez 
toujours  comme  avant,  eh  bien  !  je  vous 
promets  que  Marie  va  revenir  bientôt  et 
que  le  gibier  sera  de  nouveau  abondant. 

Et,  prodige  merveilleux,  à  la  fin  de  ce 
même  jour  du  mois  de  janvier  1649,  et  au 
plus  grand  émerveillement  des  hurons, 
ceux-ci  virent  tout  à  coup  Marie  paraître 
dans  la  porte  de  la  bourgade. 

Après  la  première  surprise,  ce  fut  une 
course,  une  ruée  formidable  à  la  rencontre 
de  la  jeune  fille.  Toute  la  population,  fol- 
le de  joie  délirante,  clama  : 

— Ekon!  Ekon!. . . 

De  sa  hutte  Jean  de  Brébeuf  accourut. 
Marie  tomba  dans  ses  bras  en  sanglo- 
tant . . . 

XII 

TOUJOURS  CHASTE  ET  PURE  ! 

Oui,  c  'était  Marie . . .  mais  Marie  mécon- 
naissable ! 

Amaigrie,  les  yeux  creux  et  cernés,  le  vi- 
sage tuméfié  par  les  congélations,  les  che- 
veux en  désordre,  les  vêtements  déchirés, 
Marie  était  à  peine  l'ombre  d'elle-même. 
Si  on  l'avait  de  suite  reconnue,  c'était  dû 
à  ses  yeux  qui  conservaient  toujours  la 
même  candeur  et  la  même  pureté  d'éclat. 
C'étaient  toujours  ses  mêmes  yeux  ou- 
verts et  francs  dans  lesquels  on  pouvait 


lire  toutes  ses  pensées  les  plus  intimes,  et 
au  fond  desquels,  aujourd'hui,  on  saisissait 
une  grande  souffrance. 

— Marie!  Marie!  s'écria  le  missionnaire 
joyeux,  me  diras-tu  par  quel  miraculeux 
événement  tu  reviens  dans  ton  village  et 
ta  famille? 

— Père,  répondit  la  jeune  fille  en  pleu- 
rant, j'ai  bien  souffert,  et  si  je  suis  vivan- 
te encore  c'est  parce  que  je  n'ai  cessé  d'im- 
plorer le  bon  Dieu  ! 

— Tu  as  bien  fait,  ma  fille,  d'avoir  mis 
toute  ta  confiance  en  lui,  car  lui  seul  pou- 
vait te  venir  en  aide. 

— J'ai  voyagé  tout  l'automne  et  tout 
l'hiver  par  les  forêts  sans  fin,  et  j'ai  eu 
bien  faim  et  bien  soif. 

— Quand  donc  as-tu  quitté  ton  époux 
l'Araignée? 

A  cette  question  la  jeune  fille  sursauta. 

— L'Araignée  n'a  jamais  été  mon  époux, 
s 'écria-t-elle  comme  avec  horreur,  jamais, 
jamais,  Père  ! 

Jean  de  Brébeuf  tressaillit  d'une  joie 
immense  :  Marie  revenait  telle  qu'elle  était 
partie,  pure  comme  la  vierge! 

— Je  suis  revenue  à  ma  bourgade,  conti- 
nua la  jeune  fille,  pour  vous  demander  de 
me  conduire  auprès  des  saintes  femmes  de 
Québec,  où  je  veux  aller  prier  pour  vous 
d'abord  et  pour  Jean,  mon  fiancé. 

— C'est  bien,  Marie,  j'irai  te  conduire 
là-bas  dès  que  la  verdure  renaîtra,  dès  que 
l'eau  des  lacs  miroitera,  dès  que  la  neige 
aura  fondu.  Mais  viens  me  conter  ton 
histoire,  car  je  veux  tout  savoir. 

Mais  avant  qu'elle  pût  suivre  le  mis- 
sionnaire, son  père  et  sa  mère  vinrent 
l'embrasser.  Puis  toute  la  bourgade  l'en- 
toura pour  l'interroger  sur  ses  aventures, 
pour  lui  exprimer  le  plaisir  qu'on  avait 
de  la  revoir  et  pour  lui  faire  toutes  espè- 
ces de  bons  souhaits.  Plusieurs,  dans  leur 
joie  et  leur  vénération  pour  cette  vertueuse 
fille,  portaient  à  leurs  lèvres  ses  haillons. 
Enfin,  après  avoir  promis  qu'elle  raconte- 
rait à  tous  son  histoire,  elle  put  se  rendre 
au  domicile  du  missionnaire. 

Elle  lui  fit  le  récit  suivant. 

L'Araignée  l'avait  emmenée  vers  son 
pays.  Durant  trente  jours  ils  avaient 
voyagé  par  les  lacs  et  les  forêts.  Puis  un 
soir  ils  avaient  escaladé  une  haute  mon- 
tagne. Du  sommet  de  cette  montagne  ils 
avaient  aperçu  une  riche  vallée  couverte 
de  prairies  en  fleurs,  tachetée  de  petits 
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lacs  et  sillonnée  de  rivières.  Cà  et  là  s'é- 
levaient de  belles  bourgades  autour  des- 
quelles croissaient  des  arbres  fruitiers.  C'é- 
tait le  pays  des  Agniers  où  commandait 
l'Araignée. 

Celui-ci  dit  à  ses  guerriers  : 

— A  notre  départ  pour  le  pays  des  Hu- 
rons,  il  avait  été  convenu  que  si  je  reve- 
nais avec  Madonna,  un  grand  feu  serait  al- 
lumé sur  le  sommet  de  cette  montagne,  afin 
que  toute  ma  tribu  apprit  mon  retour  et 
qu'elle  vînt  à  notre  rencontre  pour  nous 
escorter  triomphalement  jusqu'à  notre  vil- 
lage.  Eh  bien  !  que  ce  feu  brille  ! 

Durant  une  heure  les  compagnons  du 
chef  agnier  entassèrent  des  branches  de 
sapins.  Puis  au  moment  où  la  nuit  tombait 
ils  y  mirent  le  feu.  Les  flammes  s'élevè- 
rent très  hautes  dans  l'espace  où  ne  cou- 
rait nul  vent,  et  de  gais  pétillements  réson- 
nèrent dans  les  échos.  Peu  après  une  ru- 
meur immense  et  lointaine  s'éleva,  et  cette 
rumeur  semblait  faite  de  joie.  On  vit 
bientôt  des  feux  briller  dans  plusieurs 
bourgades.  Des  salves  de  mousqueterie  re- 
tentirent. Des  chants  d'allégresse  mon- 
taient dans  le  ciel  serein  illuminé  d'étoi- 
les. Puis  d'autres  feux  s'allumaient,  plus 
lointains.  D'autres  rumeurs  joyeuses  écla- 
taient. D'autres  chants  retentissaient. 
Puis  chants  et  rumeurs  se  rapprochaient 
de  moment  en  moment ...  la  nation  iro- 
quoise  accourait  saluer  son  jeune  chef  et 
sa  compagne. 

Marie,  à  l'écart  et  assise  sur  une  pierre, 
entendait  toute  cette  joie,  tous  ces  chants 
d'allégresse,  elle  voyait  par  l'imagination 
toute  une  nation  se  courber  devant  elle, 
elle  entendait  leurs  louanges,  et  pourtant 
elle  demeurait  mal  à  l'aise  et  comme  épou- 
vantée. De  temps  à  autre  elle  essuyait 
une  larme  furtive,  et  jetait  vers  l'Araignée 
qui,  debout  près  du  feu,  bras  croisés,  sou- 
riant avec  triomphe,  regardait  la  vallée 
d'où  montaient  déjà  les  hommages  de  sa 
nation,  oui  Marie  lui  lançait  un  regard 
empreint  d'un  mélange  de  crainte  et 
d'horreur. 

Pauvre  fille!   comme  l'avait  pensé 

Jean  de  Brébeuf,  ce  n'était  pas  de  plein 
consentement  qu'elle  avait  suivi  l'Arai- 
gnée, surtout  après  les  menaces  que  le  jeu- 
ne chef  lui  avait  faites  au  pied  de  la  pa- 
lissade du  village  Saint-Louis;  si,  après  la 
mort  de  Jean  Huron,  elle  s'était  décidée  à 
s'en  aller  au  pays  des  Iroquois,  c'est  parce 


qu'elle  avait  redouté  que  le  Père  Noir  ne 
tombât,  comme  Jean  Huron,  sous  les  coups 
de  l'Araignée  ou  de  ses  guerriers  féroces. 

Une  première  fois  elle  avait  consenti  à 
devenir  la  femme  du  chef  agnier  sur  la 
promesse  de  celui-ci  que  la  vie  du  Père 
Noir  et  celle  des  habitants  de  Saint-Louis 
seraient  respectées;  pour  la  vénération 
qu'elle  avait  pour  le  missionnaire  et  l'a- 
mour de  sa  tribu  elle  s'était  courageuse- 
ment sacrifiée.  Car  elle  avait  puisé  dans 
les  enseignements  de  la  religion  catholique 
l'amour  du  sacrifice  et  de  l'abnégation, 
vertus  dont  le  missionnaire  lui  avait  don- 
né amplement  l'exemple.  Mais  elle  ne 
voulait  pas  se  sacrifier  inutilement.  Si 
l'Araignée,  en  dépit  de  sa  promesse,  allait 
revenir  pour  massacrer  ses  frères,  Marie 
ne  le  suivrait  pas  dans  son  pays,  elle  ne 
serait  pas  sa  femme,  elle  resterait  dans  sa 
nation  pour  y  mourir  avec  elle.  Aussi,  au 
pied  de  la  palissade  de  Saint-Louis,  tenta-t- 
elle  d'échapper  au  jeune  iroquois  qui  l'a- 
vait trompée.  Mais  elle  fut  emmenée  au 
travers  de  la  forêt.  Et  dès  ce  moment 
elle  s'était  promis  de  reprendre  sa  liberté 
à  la  première  occasion  venue. 

Puis  était  survenu  le  drame  si  inattendu 
de  la  forêt,  alors  que  Jean  Huron,  qui  vou- 
lait arracher  la  jeune  fille  à  son  ravisseur, 
était  tombé  sous  le  tomahawk  d'un  Iro- 
quois. Marie  eût  donné  sa  vie  pour  sauver 
celle  de  son  fiancé,  elle  l'eût  donnée  sans 
marchander.  Elle  aurait  également  donné 
sa  vie  volontiers  pour  protéger  l'existence 
du  Père  Noir.  Et  lorsqu'elle  aperçut  Jean 
de  Brébeuf  face  à  face  avec  l'Araignée,  elle 
redouta  que  celui-ci,  par  traîtrise,  ne  tuât 
ou  fît  tuer  le  missionnaire.  Or.  en  consen- 
tant à  poursuivre  son  voyage  au  pays  des 
Iroquois  avec  l'Araignée,  elle  s'imaginait 
protéger  la  vie  de  Jean  de  Brébeuf,  et  elle 
se  réjouissait  en  elle-même  de  son  sacrifice 
et  demandait  à  Dieu  de  toujours  protéger 
le  bon  missionnaire,  prête  à  donner  tout 
son  sang  si  c'était  nécessaire  pour  que  la 
vie  du  Père  Noir  fût  respectée.  Et  elle 
était  partie  avec  l'Araignée  pour  qui  son 
horreur  grandissait  depuis  que  Jean  Hu- 
ron était  tombé  sous  ses  yeux. 

Or,  maintenant  qu'elle  était  arrivée  aux 
portes  du  pays  iroquois,  Marie  revenait 
sur  les  événements  qui  avaient  précédé  son 
départ  de  Saint-Louis.  Elle  avait  pris  la 
décision  de  se  sacrifier  l'après-midi  même 
où  elle  avait  reçu  le  message  singulier  du 
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chef  iroquois,  mais  ça  n'avait  pas  été  sans 
une  certaine  épouvante  et  une  certaine 
horreur.  Et  pour  que  son  sacrifice  ne  fût 
pas  deviné,  elle  avait  dit  à  Jean  de  Bré- 
beuf  qu'elle  n'aimait  pas  Jean  Huron  au- 
tant qu'elle  avait  pensé.  Puis  l'Araignée 
était  survenu.  Jusqu'à  ce  moment,  c'est- 
à-dire  en  cette  nuit  où  elle  se  trouvait  ar- 
rivée au  pays  des  Iroquois,  son  sacrifice 
n'était  qu'à  moitié  consommé.  La  part 
la  plus  facile  avait  été  accomplie.  Restait 
maintenant  l'autre  moitié,  c'est-à-dire  unir 
sa  destinée  au  chef  iroquois  !  A  cette  pen- 
sée, la  jeune  fille,  dont  le  coeur  était  tout 
plein  de  l'image  adorée  de  Jean  Huron, 
trembla.  Non,  ce  n'était  pas  possible 
qu'elle  devînt  la  femme  de  ce  barbare,  de 
cet  ennemi  de  sa  race  et  de  sa  religion,  de 
cet  homme  qui  l'avait  odieusement  trom- 
pée, qui  avait  tué  son  fiancé!  Le  dernier 
sacrifice  à  faire  lui  apparut  si  terrible 
qu'elle  en  ressentit  un  vertige  d'horreur. 
A  quoi  lui  servait  à  présent  de  se  donner 
à  cet  homme  cruel  et  impie?  A  rien,  pen- 
sait-elle! Elle  avait  suivi  l'Araignée  pour 
sauver  le  Père  Noir,  or  celui-ci  était  sain  et 
sauf  en  la  bourgade  Saint-Louis  et  rien  ne 
faisait  présager  que  sa  vie  serait  en  dan- 
ger pour  longtemps  !  Eh  bien  !  puisque  le 
Père  Noir  était  hors  de  danger,  elle  serait 
bien  folle  de  se  livrer  à  l'Araignée!  Elle 
l'avait  suivi  docilement,  mais  sans  jamais 
lui  faire  de  promesse.  Elle  n'avait  donc 
qu'à  reprendre  le  chemin  de  sa  nation. 

La  résolution  de  la  jeune  huronne  fut 
vite  prise  :  voyant  que  le  chef  iroquois  lui 
tournait  le  dos  et  tandis  que  les  guerriers 
continuaient  à  jeter  sur  le  feu  des  bran- 
ches de  sapins,  et  comprenant  que  person- 
ne ne  l'observait,  elle  se  glissa  furtivement 
dans  l'ombre,  rampa  au  sein  de  fourrés 
épais,  puis  bientôt  elle  dévalait  à  toute 
course  sur  la  pente  de  la  montagne  dans  la 
direction  de  son  pays. 

Après  deux  heures  d'une  course  éperdue 
elle  s'arrêta,  haletante,  et  porta  son  regard 
vers  le  sommet  de  la  montagne  déjà  loin- 
taine. Elle  entendit  des  cris  de  fureur  tra- 
verser l'espace  puis  elle  vit  qu'on  éteignait 
rapidement  le  grand  feu  de  sapin.  Elle 
jeta  à  Dieu  une  longue  supplication  pour 
lui  demander  vigueur  et  force,  puis  elle 
s'élança  de  nouveau  à  travers  les  vallons, 
les  coteaux,  les  collines  et  les  forêts.  Elle 
courut  toute  la  nuit  pour  ne  s'arrêter  qu'à 
l'aube  naissante.    Elle  se  laissa  choir  au 


pied  d'un  saule  touffu,  épuisée,  torturée 
par  la  faim  et  la  soif.  Elle  s'endormit. 
Elle  ne  se  réveilla  qu'au  déclin  du  jour, 
reposée.  Elle  voulut  continuer  de  suite 
son  chemin,  mais  elle  ne  sut  plus  quelle 
direction  prendre  :  elle  était  égarée.  Dans 
son  angoisse  elle  tomba  à  genoux  et  implo- 
ra le  ciel  de  la  guider.  Toute  cette  nuit-là 
encore  elle  marcha,  mais  à  l'aventure,  sans 
savoir  si  elle  allait  au  nord,  au  sud,  à  l'est 
ou  à  l'ouest.  Elle  se  fiait  sur  la  Providen- 
ce. Quand  elle  rencontrait  un  cours  d'eau, 
elle  buvait  pour  apaiser  sa  soif.  Mais  sans 
rien  à  manger,  elle  sentait  ses  forces  dimi- 
nuer rapidement.  Et  que  de  chemin  inuti- 
le elle  faisait  :  souvent  un  lac  lui  barrait 
la  route,  alors  elle  le  détournait  et  finis- 
sait par  se  perdre  tout  à  fait. 

Après  quatre  jours  d'une  marche  péni- 
ble elle  tomba  un  soir  dans  un  campement 
d 'Iroquois.  Ils  étaient  une  vingtaine,  et 
revenaient  du  pays  des  Français  à  qui  ils 
avaient  vendu  des  pelleteries.  Ils  rappor- 
taient avec  eux  une  grande  quantité  d'eau- 
de-feu  qu'ils  buvaient  à  coeur-joie.  Ils 
reçurent  la  jeune  fille  avec  une  grande  po- 
litesse. Ils  s'empressèrent  de  lui  offrir  à 
manger  et  à  boire.  Marie  accepta  avec  re- 
connaissance. Elle  but  même  un  peu  d'eau- 
de-vie  qui  la  réconforta.  Les  Iroquois 
s'enivrèrent  et  roulèrent  ivres-morts  au- 
près de  leur  feu  qui  bientôt  s'éteignit.  Ma- 
rie voulut  reprendre  sa  marche,  mais  ses 
jambes  refusèrent  de  la  porter.  Elle  se 
résigna  donc  à  passer  la  nuit  là,  assurée 
qu'elle  n'aurait  rien  à  craindre  tant  que 
les  indiens  seraient  sous  l'influence  de  la 
liqueur.  Mais  sous  cette  même  influence 
elle  s'endormit  profondément  et  ne  se  ré- 
veilla que  le  lendemain,  rudement  secouée 
par  un  sauvage  qui  lui  signifiait  que  l'heu- 
re du  départ  était  arrivée.  Les  Iroquois 
pliaient  déjà  bagage  pour  poursuivre  leur 
chemin.  Ils  demandèrent  à  Marie  qui  elle 
était  et  d'où  elle  venait.  Sans  dire  à  quel- 
le tribu  elle  appartenait,  elle  déclara  qu'el- 
le était  partie  de  son  village  pour  aller  fai- 
re un  tour  dans  la  forêt  et  qu'elle  s'était 
égarée.  Mais  les  indiens  l'avaient  déjà 
reconnue  pour  une  huronne,  et  ils  décidè- 
rent de  l'emmener  dans  leurs  pays.  La 
pauvre  Marie  fut  donc  contrainte  de  re- 
brousser chemin  et  de  retourner  vers  le 
pays  des  Iroquois.  Mais  ce  fut  sans  dé- 
couragement, car  elle  gardait  l'espoir  d'é- 
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chapper  à  ces  Iroquois  comme  elle  avait 
échappé  à  l'Araignée. 

La  petite  troupe  marcha  toute  la  jour- 
née et  ne  s'arrêta  qu'à  la  nuit  venue  près 
d'un  petit  lac  tout  entouré  de  saules  et  de 
peupliers. 

Comme  la  veille  les  sauvages  donnèrent 
à  manger  à  la  jeune  fille,  mais  cette  fois 
elle  refusa  de  boire  de  l'eau-de-vie.  Les 
indiens  s'enivrèrent  encore  et  roulèrent 
bientôt  sous  les  saules.  Marie  attendait  ce 
moment  :  elle  prit  quelques  provisions  et 
s'élança  dans  les  bois. 

Elle  marcha  dix  jours,  à  l'aventure  tou- 
jours. Un  midi  elle  arriva  devant  une  pe- 
tite bourgade  bâtie  près  d'une  rivière.  C'é- 
tait le  village  d'une  petite  tribu  alliée  aux 
Iroquois,  mais  aux  moeurs  plus  douces  et 
plus  hospitalières.  La  population,  à  ce 
moment,  ne  comptait  que  des  femmes  et 
des  enfants,  une  cinquantaine  environ,  les 
hommes  étaient  partis  à  la  chasse.  La  jeu- 
ne huronne  fut  accueillie  avec  empresse- 
ment et  bonté.  Comme,  au  dire  des  fem- 
mes, les  chasseurs  ne  reviendraient  pas  à 
la  bourgade  avant  l'hiver,  Marie  décida  de 
passer  quelques  jours  dans  ce  village  hos- 
pitalier pour  y  reprendre  toutes  ses  for- 
ces. Habilement  elle  interrogea  les  fem- 
mes indiennes  pour  se  faire  indiquer  le 
chemin  à  suivre  pour  atteindre  son  pays, 
sans  avouer  que  son  pays  était  la  Huronie. 
Mais  les  femmes  ne  savaient  pas.  Tout  ce 
que  Marie  put  savoir,  c'est  que  la  bour- 
gade n'était  pas  loin  du  pays  des  Fran- 
çais. Mais  c'était  déjà  un  renseignement, 
et  la  jeune  fille  comprit  qu'elle  devait  voya- 
ger vers  l'ouest  pour  retrouver  sa  tribu. 
Elle  s'en  réjouit,  malgré  l'énorme  distance 
qu'elle  avait  encore  à  faire.  Elle  avait 
beaucoup  marché,  c'est  vrai,  mais  elle  n'a- 
vait guère  avancé.  Elle  se  trouvait  encore 
près  du  pays  des  Iroquois. 

Au  bout  de  quelques  jours,  lorsque  ses 
forces  furent  revenues,  elle  quitta  la  bour- 
gade hospitalière.  Les  femmes  l'avaient 
tendrement  embrassée  avant  de  partir,  et 
elles  lui  avaient  donné  des  provisions  pour 
plusieurs  jours.  Marie  les  remercia,  sans 
oublier  d'offrir  ses  hommages  à  la  Provi- 
dence. 

Elle  s'en  allait  encore  au  hasard.  Une 
rivière  lui  avait  barré  le  chemin  le  pre- 
mier jour.  Elle  l'avait  remontée  pour 
trouver  un  gué.  Mais  quand  elle  eut  ré- 
ussi à  passer   sur   l'autre   berge,  elle  se 


trouva  égarée  de  nouveau.  N'importe! 
elle  marcha  encore  avec  plus  de  confiance 
que  jamais.  Elle  erra  tout  le  reste  de  l'é- 
té, avec  la  certitude  qu'elle  allait  un  jour 
ou  l'autre  trouver  la  mort.  Elle  vivait 
des  glands  du  chêne,  de  noisettes  et  de 
fruits  sauvages.  Elle  fut  surprise  par  les 
froids  de  l'automne  et  par  les  neiges  de 
l'hiver.  Les  souffrances  qu'elle  endura 
sont  indicibles.  .Mais  courageuse,  toujours 
confiante  en  Dieu,  elle  poursuivait  sa  rou- 
te. Enfin,  par  un  jour  rigoureux  de  l'hi- 
ver, elle  se  trouva  aux  abords  d'un  lac  im- 
mense tout  entouré  de  glaces.  Vers  le  mi- 
lieu, pourtant,  elle  découvrait  une  nappe 
d'eau  claire.  Elle  se  mit  à  réfléchir,  et  se 
rappelant  les  voyages  du  Père  Noir  que 
celui-ci  avait  racontés,  elle  crut  reconnaître 
le  lac  Ontario.  Elle  fut  saisie  d'une  joie 
folle.  Si  vraiment  ce  lac  était  celui  dont 
le  Père  Noir  lui  avait  si  souvent  parlé, 
alors  elle  n'était  pas  loin  de  son  pays!.  .  . 
Ce  fut  avec  un  coeur  nouveau,  avec  une 
plus  grande  foi  en  Dieu  qu'elle  s'engagea 
dans  la  forêt  et,  enfin,  au  déclin  de  ce  jour 
de  janvier  1649,  elle  atteignait  miraculeu- 
sement la  bourgade  Saint-Louis. 


Marie  pleurait  de  joie  en  terminant  son 
récit. 

Mais  Jean  de  Brébeuf  n'était  pas  moins 
joyeux,  tout  en  compatissant  aux  souffran- 
ces que  la  jeune  fille  avait  endurées,  de  sa- 
voir celle-ci  toujours  chaste  et  pure.  Ses 
yeux  s'emplirent  de  larmes  et  son  coeur 
monta  vers  Dieu  pour  le  remercier  de  sa 
puissante  protection. 

— Oh!  ma  fille,  s'écria-t-il,  je  veux  de 
suite  rendre  grâces  au  bon  Dieu  de  t 'avoir 
protégée  et  ramenée  parmi  nous.  Va  trou- 
ver tes  parents  et  tes  amis,  repose-toi,  et 
ce  soir  nous  célébrerons  ton  retour  après 
avoir  chanté  à  la  chapelle  des  actions  de 
grâces  au  Seigneur  et  à  la  Vierge-Marie  ! 

Il  y  eut  en  effet,  ce  soir-là.  de  grandes 
réjouissances  à  la  bourgade  Saint-Louis, 
réjouissances  qui  durèrent  jusqu'à  une 
heure  avancée  de  la  nuit. 

Or,  tandis  qu'on  fêtait  le  retour  de  Ma- 
rie, les  Iroquois,  avec  le  terrible  Araignée 
à  leur  tête,  quittaient  leur  pays  et,  à  peti- 
tes journées,  prenaient  le  chemin  de  la  Hu- 
ronie où  ils  venaient  porter  le  fer  et  le  feu. 
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XIII 

PENDANT  QUE  L'ENNEMI  S'AVANCE 

Depuis  de  longues  années  les  Iroquois 
et  les  Hurons  se  faisaient  mutuellement  la 
guerre,  mais  le  sort  des  armes  avait  plutôt 
favorisé  les  premiers  qui  s'étaient  conquis 
un  grand  prestige.  Les  Hurons  étaient  de- 
venus si  affaiblis  qu'ils  n'avaient  plus  osé 
sortir  de  leur  pays  pour  porter  la  guerre  à 
leurs  terribles  ennemis.  Puis  la  paix  s'é- 
tait faite  comme  d'un  commun  accord,  sans 
qu'aucun  traité  eût  été  discuté,  sans  qu'on 
eût  fumé  le  calumet  de  la  paix. 

Il  faut  dire  que  les  vaillants  missionnai- 
res qui  portaient  la  parole  de  Dieu  chez  les 
Iroquois,  comme  ceux  qui  enseignaient 
l'Evangile  parmi  les  Hurons,  avaient  beau- 
coup fait  pour  empêcher  les  rencontres 
sanglantes  entre  les  deux  peuples. 

Mais  les  Iroquois  voyaient  d'un  mauvais 
oeil  les  Français  envahir  peu  à  peu  leur 
pays,  et  ne  se  croyant  pas  assez  forts  pour 
repousser  les  envahisseurs,  ils  avaient  ten- 
té de  faire  une  alliance  avec  les  Hurons. 
Mais  ceux-ci  semblaient  préférer  une  al- 
liance avec  les  Français  pour  combattre  les 
Iroquois  et  venger  leurs  anciennes  défai- 
tes. En  effet,  les  Hurons  firent  des  démar- 
ches auprès  des  Français  en  vue  d'une  al- 
liance, et  M.  de  Montmagny,  alors  gouver- 
neur de  la  Nouvelle-France,  leur  promit 
des  secours  si  les  Iroquois  les  attaquaient. 
Mais  ces  derniers,  soudain,  se  décidaient 
à  faire  la  guerre  aux  Français.  Ils  avaient 
été  soudoyés  et  armés  par  les  colons  an- 
glais des  côtes  de  l'Atlantique.  Durant 
cinq  années  la  Nouvelle-France  eut  fort  à 
faire  avec  ces  féroces  sauvages.  Puis,  re- 
poussés de  toutes  parts  avec  de  lourdes 
pertes,  les  terribles  guerriers  songèrent  à 
prendre  leur  revanche  contre  les  Hurons 
qui  refusaient  toujours  de  s'allier  à  eux. 
C'est  ainsi  qu'au  printemps  de  1648  ils 
réduisirent  en  cendres  le  village  de  Saint- 
Joseph  et  massacrèrent  la  plupart  de  ses 
habitants. 

M.  de  Montmagny  promit  des  secours 
qui  ne  vinrent  pas  encore.  Mais  l'inquié- 
tude des  Hurons  s'était  apaisée  en  son- 
geant que  les  Iroquois  se  trouvaient  peut- 
être  satisfaits  par  la  destruction  d'une 
bourgade.  Aussi,  commençaient-ils  à  vi- 
vre dans  une  sécurité  relative,  lorsque  l'ap- 
parition soudaine  dans  leur  pays  du  jeune 


chef  Agnier  sema  parmi  eux  l'émoi.  Mais 
Jean  de  Brébeuf  réussit  à  calmer  cet  émoi 
non  seulement  par  sa  parole  rassurante, 
mais  surtout  par  le  prestige  merveilleux 
que  sa  personnalité  possédait  sur  l'Arai- 
gnée. 

A  mesure  que  l'hiver  s'écoulait  les  Hu- 
rons semblaient  oublier  les  événements  de 
l'été  d'avant,  et  ne  paraissaient  plus  se 
rappeler  les  menaces  de  l'Araignée.  Leur 
tranquillité  était  due  non  seulement  à  la 
confiance  qu'ils  avaient  en  leur  Père  Noir, 
mais  aussi  dans  le  fait  que  le  jeune  chef 
iroquois  avait  pris  une  huronne  pour  fem- 
me. Ils  s'imaginaient  que  l'Araignée,  par 
complaisance  pour  sa  femme,  ménagerait 
la  nation  huronne  et  que  loin  de  demeurer 
un  ennemi,  il  serait  bientôt  compté  com- 
me un  ami  puissant.  Plusieurs  guerriers 
hurons  étaient  d'avis  que  l'Araignée  avait 
choisi  Marie  avec  le  secret  espoir  d'arri- 
ver à  une  alliance  avec  la  tribu  de  la  jeu- 
ne femme.  La  conjecture  n'était  pas  dé- 
nuée de  bon  sens.  Aussi  se  reposèrent-ils 
sur  cette  probabilité,  assurés  qu'ils  étaient 
que  l'Araignée  ne  tenterait  rien  contre  eux 
tant  qu'une  alliance  n'aurait  pas  été  dis- 
cutée et  rejetée. 

Mais  en  voyant  revenir  Marie,  en  appre- 
nant qu'elle  n'avait  pas  épousé  le  jeune 
chef  iroquois,  qu'elle  l'avait  fui,  les  in- 
quiétudes revinrent  assiéger  la  peuplade 
malgré  son  plaisir  de  revoir  la  jeune  hu- 
ronne. L'événement  lui  avait  paru  fort 
grave  :  il  n'y  avait  pas  de  doute  que  l'A- 
raignée devait  considérer  la  conduite  de 
la  jeune  fille  comme  le  plus  grand  des  ou- 
trages que  le  sang  de  toute  la  tribu  même 
ne  suffirait  pas  à  laver. 

Marie  n'était  pas  la  dernière  à  redouter 
la  vengeance  du  chef  iroquois;  mais  lors- 
qu'elle avait  résolu  sa  fuite,  elle  avait  es- 
péré que  Dieu  saurait  lui  donner  les 
moyens  d'apaiser  la  colère  de  l'Araignée. 
Sa  crainte  s'accrut  devant  la  crainte  ex- 
primée par  le  reste  de  la  population,  et 
alors  elle  commença  de  regretter  de  n'être 
pas  demeurée  au  pays  des  Iroquois. 

Un  soir  les  principaux  hurons  s'étaient 
rassemblés  chez  elle,  et  l'un  d'eux  avait 
dit  : 

— Il  est  certain  que  cinquante  soleils 
n'auront  pas  brillé  que  l'Araignée  ne  re- 
vienne te  chercher.  Alors  il  n'aura  pitié 
de  personne,  ni  de  nos  femmes  ni  de  nos 
enfants. 
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Ces  paroles  avaient  troublé  la  jeune  hu- 
ronne  profondément. 
Que  faini  ? 

Car  dans  ces  paroles  elle  avait  senti  com- 
me un  reproche  de  toute  sa  tribu.  Certes, 
comme  avant,  elle  était  prête  à  se  dévouer 
pour  sa  nation,  prête  à  devenir  la  femme  de 
l'Araignée,  mais  à  condition  qu'il  promette 
de  respecter  la  vie  des  Ilurons.  Mais  l'A- 
raignée promettrait-il?  S'il  promettait, 
tiendrait-il  sa  promesse?  Marie  ne  croyait 
pas  dans  les  promesses  et  les  serments  du 
jeune  indien  et  elle  avait,  comme  nous  le 
savons,  de  fort  bons  motifs.  Alors,  enco- 
re une  fois,  à  quoi  servirait  de  se  sacrifier? 
Il  peut  sembler  étrange  qu'une  jeune  fille 
si  bonne,  si  chrétienne,  si  confiante  en 
Dieu,  si  fidèle,  parût  jouer  la  comédie  de 
se  donner  et  de  se  reprendre.  Le  sacrifice, 
le  renoncement,  l'abnégation  de  tout  ne 
sont  pas  chez  ces  sauvages  ce  qu'ils  sont 
chez  les  vrais  chrétiens  et  mieux  chez  les 
vrais  chrétiens  et  mieux  chez  les  vrais  ca- 
tholiques. Chez  ceux-ci  le  renoncement 
est  volontaire  et  sans  autre  espoir  d'un 
avantage  que  les  bénédictions  du  Ciel. 
Chez  ces  sauvages  c'est  le  contraire  :  le 
renoncement  peut  être  volontaire,  mais  il 
comporte  un  avantage.  Car  il  est  dans  la 
nature  de  l'indien  de  troquer,  il  troque 
jusqu'à  son  âme.  Nous  ne  voulons  pas 
dire  que  Marie,  comme  bien  d'autres  de 
ces  pauvres  aborigènes,  eût  consenti  à  une 
telle  troque,  loin  de  là  !  Marie  était  fon- 
cièrement catholique,  elle  aurait  souffert 
les  pires  tourments  plutôt  que  de  renier 
Dieu.  Seulement,  pour  obéir  à  sa  nature 
que  le  temps  seul  pourrait  changer,  elle 
voulait  un  avantage  en  retour  de  son  sa- 
crifice. Son  renoncement  était  condition- 
nel, et  voilà  tout. 

Certes  elle  était  assez  intelligente  pour 
comprendre  que  son  sacrifice  avait  moins 
de  valeur,  et  elle  comprenait  également 
que  son  jeu  devrait  avoir  une  fin.  Elle  ne 
troquerait  pas  indéfiniment  ainsi,  et  elle 
savait  que  l'Araignée  n'était  pas  homme  à 
se  faire  jouer  deux  fois  le  même  tour.  Mais 
il  lui  semblait  qu'elle  pourrait,  avec  la 
puissance  de  Dieu,  résoudre  la  difficulté  : 
c'est-à-dire  satisfaire  l'Araignée  et  assu- 
rer l 'existence  de  sa  tribu. 

L'on  comprendra  dans  quelle  terrible  si- 
tuation d'esprit  elle  se  trouvait.  Mais  in- 
capable par  elle-même  d'entrevoir  une  so- 
lution au  problème  qui  la  confrontait,  elle 


résolut  d'aller  interroger  les  lumières  du 
Père  Noir. 

Jean  de  Brébeuf  la  rassura,  lui  disant 
qu'elle  avait  agi  selon  les  desseins  de  la 
Providence  et  qu'elle  n'avait  rien  à  se  re- 
procher. Il  lui  conseilla  d'écarter  de  son 
coeur  toutes  les  craintes,  de  ne  pas  redou- 
ter ni  l'Araignée  ni  ses  guerriers,  affir- 
mant que  ceux-ci  n'oseraient  jamais  atta- 
quer leur  bourgade.  Il  acheva  d'apaiser 
les  troubles  de  la  jeune  fille  par  ces  paro- 
les : 

— Marie,  continue  de  bien  prier  le  bon 
Dieu  et  prépare-toi  à  faire  le  grand  voyage 
à  Québec.  Comme  je  te  l'ai  promis,  je  te 
conduirai  chez  les  saintes  femmes  où  tu  vi- 
vras heureuse  pour  toujours. 

— Jamais,  répondit  la  jeune  fille  en 
pleurant,  je  ne  serai  heureuse,  parce  que 
je  penserai  toujours  à  Jean  ! 

— Ah!  tu  l'aimais  donc  bien  réellement, 
ma  fille? 

— Oui,  Père.  Si  je  vous  ai  dit  le  con- 
traire, c'était  pour  qu'il  souffrît  moins 
lorsqu'il  aurait  appris  que  je  me  donnais 
à  l'Araignée. 

— Oui,  ma  fille,  sourit  le  missionnaire, 
j'ai  bien  compris  par  après  que  tu  te  sa- 
crifiais pour  lui  et  pour  nous  tous.  Dieu 
te  récompensera  de  ton  dévouement.  Sois 
tranquille. 

Et  Marie  s'en  alla  toute  réconfortée. 

Si  Jean  de  Brébeuf  parvenait  à  apaiser 
les  troubles  de  ses  ouailles,  il  ne  pouvait  se 
défaire  complètement  de  ses  propres  in- 
quiétudes, malgré  toute  sa  confiance  en 
Dieu.  Mais  ses  inquiétudes  n'étaient  pas 
pour  lui-même  :  c'était  pour  ses  ouailles 
qu'il  s'inquiétait,  car  il  voulait  écarter 
d'elles  tout  danger.  Ces  troubles  il  les  ac- 
ceptait comme  une  souffrance  que  Dieu  lui 
envoyait,  et  il  s'en  réjouissait  tout  en  sup- 
pliant : 

— Toutes  les  souffrances  pour  moi,  ô  mon 
Dieu  !  tous  les  chagrins,  toutes  les  peines, 
mais,  dans  votre  auguste  bonté,  qu'il  vous 
plaise  de  ménager  mon  pauvre  troupeau  ! 

Or  voilà  que  l'inquiétude  s'était  tout  à 
coup  dissipée  dans  son  âme,  voilà  qu'une 
joie  extraordinaire  l'avait  tout  à  coup  as- 
sailli en  songeant  à  la  vengeance  des  Iro- 
quois  contre  les  Hurons  et  à  leurs  repré- 
sailles. Oui,  l'Araignée  pouvait  venir  la- 
ver les  affronts  qu'il  pensait  avoir  reçus, 
et  lui,  Jean  de  Brébeuf,  ne  s'inquiétait 
plus.   Il  savait  à  quels  dangers  il  était  sans 
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cesse  exposé,  et  pourtant  il  ne  s'inquiétait 
pas;  il  savait  que  sa  vie  ne  tenait  qu'à  un 
fil,  et  il  ne  s'inquiétait  pas.  A  tout  instant 
l'Araignée  pouvait  surgir  et  le  jeter  aux 
pires  tortures!  Ces  tortures  il  pouvait  en 
être  la  victime  même  parmi  ses  chers  Hu- 
rons  !  Car  ces  grands  enfants  des  bois 
qu'il  avait  évangélisés  demeuraient  encore 
mobiles  et  farouches  ;  pour  un  rien,  par  un 
vent  de  folie  ils  pouvaient  se  rebeller,  se 
jeter  sur  lui  et  le  massacrer.  Il  avait  sou- 
vent envisagé  un  tel  sort,  et  chaque  fois 
que  la  vision  du  martyre  s'était  dessinée  à 
son  esprit,  il  avait  pris  son  crucifix,  l'avait 
baisé  et  s'était  écrié  : 

— Mon  Dieu,  j'ai  travaillé  pour  votre 
gloire  et  pour  mériter  votre  amour  ;  mais  si 
mes  mérites  ne  sont  pas  suffisants,  si,  pour 
assurer  votre  règne  parmi  mes  bons  sau- 
vages, il  est  nécessaire  sinon  utile  de  souf- 
frir les  pires  tortures  corporelles,  comman- 
dez, Seigneur,  votre  serviteur  écoute  !  Et 
si  je  n'ai  pas  ce  bonheur  de  souffrir  ces 
tortures  pour  votre  plus  grande  gloire,  ô 
Seigneur,  je  continuerai  de  vous  servir  au 
mieux  de  mes  facultés  et  de  mes  pauvres 
forces  humaines  !  Que  votre  sainte  volonté 
soit  faite,  ô  mon  Dieu  ! . . . 

Le  missionnaire  continuait  à  sentir  en 
lui  ce  transport  divin  à  mesure  que  les 
jours  s'écoulaient,  et  que  s'achevait  l'hi- 
ver. Il  sentait  que  l'heure  approchait  où 
son  Dieu  lui  demanderait  un  grand  sacri- 
fice, et  il  se  réjouissait  à  l'avance  de  prou- 
ver à  son  Rédempteur  toute  sa  gratitude 
et  son  amour.  Mais  s'il  acceptait  de  tout 
coeur  le  sacrifice  requis,  en  bon  père  il  de- 
vait assurer  le  bonheur  de  ses  enfants.  Il 
devait  éloigner  d'eux  les  chagrins,  les  dou- 
leurs et  les  deuils.  Il  devait  protéger  ses 
fidèles  Hurons  contre  les  attaques  des  Iro- 
quois.  Pour  mieux  les  protéger  il  devait 
prévoir  les  dangers  et  prendre  les  mesu- 
res nécessaires  pour  les  éloigner.  C'est 
pourquoi  un  jour  de  mars  il  se  rendit  avec 
ses  Hurons  à  la  forêt  et,  donnant  l'exemple 
hache  en  mains,  fit  un  formidable  abatis 
tout  autour  de  la  bourgade.  En  quelques 
jours  la  forêt  fut  reculée  de  quelques  cen- 
taines de  verges,  de  sorte  que  si  les  Iro- 
quois  tentaient  une  attaque  contre  le  vil- 
lage Saint-Louis,  ils  seraient  aperçus  d'as- 
sez loin  pour  que  les  Hurons  s'apprêtent  à 
les  repousser  avec  avantage. 

Lorsque  ce  travail  fut  accompli,  Jean  de 
Brébeuf  fut  tranquille  :  il  n'y  avait  plus 


à  craindre  une  surprise  de  l'Araignée  et 
de  ses  guerriers.  Et  il  était  content  pour 
lui-même,  parce  qu'il  se  disait  que  si  des 
calamités  fondaient  sur  la  bourgade,  il  en 
serait  la  cause  le  moins  possible.  Ah  !  il 
aimait  tellement  ses  hurons  que  pour  leur 
épargner  la  moindre  misère  il  eût  souffert 
mille  morts.  Comme  le  Père  Daniel  à 
Saint- Joseph  il  irait  seul  à  l'ennemi,  si 
c'était  nécessaire,  pour  sauver  ses  sauva- 
ges de  la  mort. 

XIV 

PRESSENTIMENTS 

Jean  de  Brébeuf  quitta  sa  cabane  pour 
aller  dans  la  forêt  s'entretenir  avec  son 
Créateur. 

Des  guerriers  revenaient  de  la  chasse 
avec  peu  de  gibier,  et  ils  étaient  mécon- 
tents. Après  le  retour  de  Marie  le  gibier 
avait  été  durant  quelques  jours  très  abon- 
dant, et  cette  abondance  ils  l'avaient  attri- 
buée à  la  puissance  du  Père  Noir  et  au 
retour  de  la  jeune  huronne.  Mais  dans  les 
derniers  jours  de  février,  après  quelques 
fortes  tempêtes  de  neige,  le  gibier  s'était 
éloigné,  et  jusqu'à  ces  jours  de  mars  on 
n'avait  pu  attraper  qu'un  chevreuil  par  çi 
par  là. 

Le  missionnaire  leur  dit  quelques  paro- 
les de  consolation  et  d'encouragement,  cal- 
ma leur  mécontentement  et  leur  fit  espérer 
des  jours  meilleurs.  Puis,  calme  et  serein 
comme  toujours,  il  franchit  la  porte  de  la 
palissade  et  marcha  vers  la  forêt. 

Le  jour  tombait. 

Les  derniers  rayons  d'un  soleil  printa- 
nier  accrochaient  des  lumières  pourpres  à 
la  cime  des  pins  et  des  cèdres.  La  neige, 
qui  ce  jour  avait  fondu  rapidement  au 
souffle  d'une  brise  tiède,  brillait  comme 
une  nappe  de  cristaux  et  de  rubis. 

L'air  était  rempli  de  parfums  résineux. 
La  forêt,  silencieuse  et  morne  depuis  les 
froids  de  l'automne,  commençait  à  s'ani- 
mer, à  s'égayer.  Ce  jour-là  les  premiers 
oiseaux  migrateurs  l'avaient  parcourue 
d'un  vol  amoureux,  allant  de  cime  en  ci- 
me, sautant  de  branche  en  branche,  cher- 
chant la  place  pour  la  nichée  prochaine. 

Le  missionnaire  s'engagea  dans  le  sen- 
tier battu  qui  conduisait  à  la  bourgade 
Saint-Ignace.  La  neige  était  encore  trop 
épaisse  sous  les  bois  pour  s'y  aventurer. 
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Jean  de  Brébëuf  marchait  lentement,  les 
yeux  levés  vers  le  ciel  bleu,  écoutant  les 
chants  du  soir.  Ce  n'était  pas  encore  ce 
choeur  puissant  des  soirs  ou  des  matins 
d'été,  mais  c'était  encore  une  musique  si 
douce,  qu'elle  l'émouvait.  Car  à  l'âme  de 
Jean  de  Brébeuf  la  musique  des  bois  ré- 
sonnait ou  parlait  comme  une  musique  cé- 
leste. 11  passait  souvent  des  heures  entiè- 
res à  écouter  ces  harmonies  angéliques,  re- 
merciant Dieu  d'avoir  donné  à  l'homme 
de  si  puissants  concerts.  Dans  ces  moments 
le  missionnaire  se  sentait  plus  rapproché 
de  Dieu,  et  son  âme  se  transportait  d'une 
allégresse  indicible. 

Et  sous  ce  doux  crépuscule  de  mars  Jean 
de  Brébeuf  exultait,  son  coeur  éclatait  d'u- 
ne jouissance  exquise,  sa  pensée  prenait 
des  envergures  infinies,  elle  embrassait  tou- 
te cette  terre  si  belle  et  tout  ce  ciel  si  beau 
et  elle  imaginait  d'y  faire  resplendir  par- 
tout l'amour  et  la  gloire  de  Dieu.  Combien 
de  milliers  et  de  milliers  de  barbares  abri- 
taient encore  ces  bois,  combien  de  milliers 
de  ces  pauvres  païens  n'avaient  pas  appris 
à  louer  la  grandeur  du  Créateur  ainsi  que 
le  louaient  par  leurs  chants  magnifiques  les 
petits  oiseaux  !  Quelle  joie  incomparable 
il  eût  ressentie  à  savoir  que  tous  les  êtres 
humains  de  la  forêt  se  joignaient  aux  oi- 
seaux pour  grandir  le  concert  !  C  'était 
bien  l'oeuvre  qu'il  avait  voulu  faire!  Cette 
oeuvre  il  l'avait  commencée  seize  ans  au- 
paravant! Et  comme  elle  était  loin  d'être 
finie  !  Seize  ans  ! . . .  Que  le  temps  avait 
paru  court!  Seize  autres  années  d'un  pa- 
reil labeur  ne  compléteraient  pas  encore 
l'oeuvre!  Vivrait-il  seize  autres  années? 
Qu'importe!  Dieu  s'occuperait  de  l'achè- 
vement de  l 'oeuvre  !  Elle  ne  pouvait  de- 
meurer inachevée,  parce  qu'elle  était  trop 
belle  ! 

Seize  ans  !  pensait  le  missionnaire.  Ce 
n'est  pas  long,  seize  ans,  mais  un  homme 
d'action  peut  néanmoins  en  seize  ans  faire 
beaucoup!  Et  qu'ai-je  fait,  moi,  en  seize 
ans  ?  Presque  rien  !  J 'ai  pourtant  travail- 
lé! Oui,  mais  je  n'ai  peut-être  pas  tra- 
vaillé de  toutes  mes  forces  ! .  .  .  Et  si  j 'ai 
travaillé  de  toutes  mes  forces,  peut-être 
n'ai-je  pas  su  m'y  prendre  de  la  bonne 
façon  ! . . , 

ii  essayait  souvent  ainsi  de  diminuer  ses 
mérites,  craignant  de  n'en  avoir  pas  fait 
assez  !  Ces  grands  serviteurs  de  Dieu  sont 
ainsi  faits  :  pour  la  gloire  de  Dieu  ils  ne 


font  jamais  assez,  ils  conçoivent  plus  que 
leurs  forces  humaines  ne  pourra  jamais 
produire.  Leur  conception  est  illimitée 
tandis  que  sont  limités  leurs  moyens  d'ac- 
tion. C'est  que  l'apôtre  doit  être  ainsi 
doué  afin  de  mieux  remplir  la  haute  mis- 
sion pour  laquelle  il  a  été  créé.  Plus  le 
champ  est  vaste,  plus  son  ardeur  se  déve- 
loppe. 

Jean  de  Brébeuf  avait  entrevu  un  empi- 
re immense,  et  bien  qu'un  simple  mortel, 
il  avait  voulu  conquérir  cet  empire.  De- 
vant la  tâche  formidable  il  s'était  senti  un 
géant,  et  il  avait  travaillé  comme  un  géant 
pour  accomplir  une  oeuvre  de  géant.  Mais 
c'étaient  dix  géants,  vingt,  trente,  cent 
peut-être  qu'il  faudrait  pour  achever  la 
conquête!  Il  se  l'avouait  et  tâchait  d'être 
satisfait  de  la  part  qu'il  avait  faite. 

C'est  en  repassant  toute  sa  vie,  comme 
il  le  faisait  souvent  d'ailleurs,  que  le  mis- 
sionnaire arriva  dans  une  clairière.  C'est 
comme  s'il  fût  tombé  de  l'ombre  dans  le 
jour,  car  là  il  faisait  jour  en  effet,  tandis 
que  sous  la  ramure  des  pins  il  était  presque 
nuit. 

Là,  la  forêt  inclinait  doucement  vers  le 
sud-ouest,  et  de  ce  point  il  pouvait  aperce- 
voir une  grande  partie  du  pays.  D'abord 
c'était  une  immensité  de  flèches  sombres, 
immobiles,  pressées  les  unes  contre  les  au- 
tres. Au  loin,  comme  encavée  dans  cette 
masse  noire,  une  tache  blanche,  très  grande 
s'étendait.  .  .  c'était  le  lac  Ontario.  Plus 
loin  encore  la  masse  sombre  continuait  à 
s'étendre,  mais  non  uniforme,  barrée  çà  et 
là  de  coteaux,  de  collines  s'étageant  com- 
me les  contreforts  des  hautes  montagnes 
noires  sur  lesquelles,  dans  un  lointain  qui 
apparaissait  inabordable,  semblait  se  poser 
la  voûte  des  cieux.  Tout  cela  était  gran- 
diose, tout  cela  était  merveilleux,  et  tout 
cela  Jean  de  Brébeuf  l'avait  admiré  mille 
fois  et  davantage.  Là  encore  et  toujours 
s'amplifiait  la  grandeur  de  Dieu.  Et  le 
missionnaire  l'aimait  ce  vaste  pays  de  bois, 
de  montagnes  et  de  lacs,  où,  si  la  vie  hu- 
maine ne  semblait  pas  intense,  éclatait  dans 
toute  son  amplitude  la  vie  divine.  Ses  yeux 
ne  s'étaient  jamais  assez  repus  de  ce  ta- 
bleau unique  que  nulle  imagination  humai- 
ne n'aurait  pu  concevoir.  C'était  l'oeuvre 
du  grand  Maître. 

Pendant  un  long  moment  il  savoura  pour 
ainsi  dire  la  beauté  de  ce  panorama,  et  saisi 
d'une  plus  vive  admiration,  il  s'écria  : 
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— 0  forêts  !  ô  lacs  !  ô  collines,  ô  monta- 
gnes !  combien  je  vous  ai  aimés  et  comme 
je  vous  aime  toujours  !  O  toi,  forêt  !  quand 
mon  âme  était  triste,  quand  mon  coeur  s'af- 
fligeait, quand  mon  esprit  se  chargeait  de 
soucis,  tu  m'as  égayé  de  tes  chants  mélo- 
dieux, de  tes  murmures  mystiques!  Les 
chants  qui  tombaient  de  tes  cimes  et  s'é- 
grenaient jusqu'à  moi  de  rameau  en  ra- 
meau, de  branche  en  branche,  ont  chassé 
les  chagrins  et  ont  versé  la  joie  dans  mon 
âme.  En  lés  écoutant  à  l'heure  des  lassi- 
tudes ils  m'ont  semblé  des  refrains  des  an- 
ges, et  dans  mon  ravissement  j'ai  remercié 
le  Seigneur,  ô  forêt  vierge  et  splendide! 
de  t 'avoir  faite  le  temple  de  ces  divins  mu- 
siciens, de  ces  chanteurs  angéliques  !  Oui, 
je  t'ai  aimée...  oui,  je  t'aime  encore... 
oui,  je  t'aime  toujours!  Je  t'ai  aimée  mê- 
me lorsque  la  solitude  et  le  silence  ont  rem- 
placé sous  tes  voûtes  somptueuses  les  mur- 
mures de  joie  et  les  ramages!  Je  t'ai  ai- 
mée morne  et  triste,  comme  je  t'ai  aimée 
joyeuse  et  animée!  Je  t'ai  aimée  avec  ton 
manteau  blanc  et  froid  que  tu  secouais  par- 
fois avec  humeur  quand  il  faisait  trop  pe- 
samment ployer  tes  rameaux  verts  !  Je  t 'ai 
aimée  aussi,  quand  tu  grondais  de  colère 
lorsque  quelque  âpre  bourrasque  venait 
t 'importuner  !  Je  t 'ai  aimée  lorsque  tu  ru- 
gissais dans  la  tourmente  qui  ébranlait  ta 
voûte,  lorsque,  dans  ta  fureur  farouche, 
écumante,  tu  balayais  l'ouragan  de  tes  ci- 
mes gigantesques!  O  forêt!  je  t'aime  tant 
encore,  de  quelque  humeur  que  tu  sois,  sous 
quelque  aspect  que  tu  te  présentes  à  mes 
yeux,  qu'à  la  pensée  de  ne  plus  te  revoir 
un  jour,  de  ne  plus  entendre  le  bruisse- 
ment argentin  de  tes  ramures,  mon  coeur 
s'afflige. . .  il  s'afflige  à  se  briser!. . . 

Le  missionnaire  s'interrompit  une  minu- 
te, sourit  longuement  aux  cimes  hautes 
dans  le  ciel,  et  reportant  son  regard  dans 
le  lointain  par-dessus  les  bois  inclinés  de- 
vant lui,  il  reprit  : 

— Et  vous  lacs  aux  ondes  bleues!  vous 
collines  aux  frondaisons  riantes!  vous 
monts  sévères  et  hautains  !  je  vous  aime 
aussi  !  Autant  que  la  forêt  votre  image 
habite  mon  coeur.  Car  vous  êtes  le  jardin 
du  Seigneur  dans  lequel  l'âme  attristée  re- 
trouve la  joie  et  l'espérance.  Ah!  que  je 
veux  vivre  encore  longtemps  avec  vous  ! 
Mais  le  Seigneur  le  voudra-t-il?  Ne  m'ap- 
pellera-t-il  pas  bientôt  à  lui?  Qui  sait  si 
demain.  .  .  oui  demain  je  ne  vous  quitterai 


pas  pour  les  séjours  célestes?  Ah!  je  par- 
tirai en  vous  regrettant  ;  mais  quand  j  'au- 
rai trouvé  mon  Seigneur  et  Maître,  lui  me 
donnera  tant  de  joies,  tant  de  bonheur,  il 
me  fera  voir  des  lieux  si  magnifiques,  si  en- 
chanteurs, que  je  pourrai  vous  oublier  ! 
Vous  oublier  ? .  .  .  Non,  pas  tout  à  fait  : 
car  du  haut  de  ce  ciel  qui  vous  abrite,  j 'ai- 
merai encore  à  vous  revoir  et  à  vous  bénir  ! 

Jean  de  Brébeuf  se  tut.  Il  pencha  sa 
tête,  demeura  un  long  moment  pensif,  puis 
il  soupira  profondément.  Il  tira  son  cruci- 
fix et,  le  regardant  avec  un  sourire  amou- 
reux, il  prononça  : 

— O  mon  Jésus  !  est-il  vrai  que  vous  ayez 
décidé  de  m 'appeler  déjà  près  de  vous? 
Eh  bien  !  j 'irai .  .  .  j 'irai  à  vous  de  même 
que  vous  êtes  venu  à  moi  !  J 'irai  en  bénis- 
sant votre  nom,  en  chantant  votre  gloire 
éternelle!  Faites  de  moi,  Seigneur,  ce  qu'il 
vous  plaira,  puisque  je  suis  votre  serviteur  ! 

Longuement,  ardemment,  il  baisa  le  cru- 
cifix, pendant  qu'une  voix,  jeune  et  grave 
à  la  fois,  murmurait  tout  près  de  lui  : 

— Ainsi  soit-il  ! 

Souriant,  le  missionnaire  leva  ses  yeux 
et  dit  : 

— Ah  !  mon  cher  fils,  ce  soir  plus  que  ja- 
mais je  me  sens  plus  près  de  Dieu  ! 

— Père,  prenez-moi  avec  vous!.  .  . 

Et  Gabriel  Lalemant  s'agenouilla  pieu- 
sement. 

XV 

PREMIERE  ALERTE 

La  nuit  était  presque  venue,  et  toute  la 
forêt  déjà  s'endormait  dans  le  silence. 

— Je  suis  content  de  vous  voir,  mon  cher 
fils,  dit  Jean  de  Brébeuf  en  prenant  le 
bras  de  son  compagnon  pour  regagner  la 
bourgade. 

— Je  ne  sais  quel  ennui  m'a  pris  tout  à 
coup  aujourd'hui,  dit  à  son  tour  le  Père 
Lalemant.  J'ai  de  suite  pensé  à  vous  et 
je  suis  accouru  vous  rendre  visite. 

— Vous  êtes  le  bienvenu.  J'ai  aussi  pen- 
sé à  vous  et  à  deux  nous  pourrons  mieux 
nous  entretenir  de  notre  divin  Jésus. 

Lentement  et  méditatifs,  les  deux  mis- 
sionnaires se  dirigèrent  vers  la  bourgade. 

Le  froid  se  faisait  à  mesure  que  la  nuit 
grandissait.  Par  chaque  toit  des  huttes  de 
la  bourgade  silencieuse  s'échappait  une  co- 
lonne de  fumée  blanche  qui  montait  droite 
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dans  le  ciel,  car  pas  la  moindre  brise  ne 
soufflait. 

Lorsque  les  deux  missionnaires  entrèrent 
dans  la  cabane  de  Jean  de  Brébeuf,  Gas- 
pard Remulot  était  en  train  de  préparer  le 
fricot  du  soir. 

— Gaspard,  dit  Jean  de  Brébeuf,  nous 
aurons  ce  soir  un  convive. 

— Très  bien,  Père.  Je  vais  faire  rôtir 
une  troisième  tranche  de  chevreuil. 

— Ah  !  ah  !  sourit  le  missionnaire,  nous 
avons  donc  du  chevreuil? 

— Tout  frais  tué  et  écorché,  ce  sera  un 
festin  ! 

Et  Gaspard,  qui  aimait  à  bien  manger 
de  temps  à  autre,  retourna  tout  joyeux  à 
sa  cuisine. 

Les  deux  missionnaires  s'assirent  devant 
le  feu  de  la  cheminée. 

— Mon  Père,  commença  Gabriel  Lale- 
mant,  des  chasseurs  de  ma  bourgade  ont 
cru  reconnaître  deux  petites  bandes  de 
guerriers  iroquois  à  quelques  milles  à  l'est. 

— Si  ce  n'est  que  deux  petites  bandes, 
sourit  Jean  de  Brébeuf,  il  n'y  a  pas  à  s'in- 
quiéter. Avez-vous  entendu  dire  que  ces 
guerriers  ont  commis  quelques  dépréda- 
tions parmi  les  bourgades  qui  nous  avoisi- 
nent? 

— Non,  mon  Père.  Tout  le  pays  paraît 
tranquille.  Seulement  le  signalement  de 
ces  deux  bandes  iroquoises  a  soulevé  un 
peu  d'inquiétude  dans  notre  village.  C'est 
pourquoi,  inquiet  moi-même,  je  suis  venu 
vous  consulter  et  vous  demander  s'il  ne  se- 
rait pas  à  propos  de  prendre  dès  demain 
des  précautions. 

— Certes,  mon  fils,  la  prudence  nous 
commande  de  nous  tenir  toujours  sur  nos 
gardes.  Comme  vous  l'avez  vu,  nous  avons 
déjà  pris  des  précautions  en  faisant  un 
large  abatis  autour  de  notre  bourgade,  et 
je  vous  conseille  fortement  de  faire  de  mê- 
me. Nous  courons  moins  de  risques  d'être 
surpris.  Si  les  Iroquois  s'avisaient  de  ve- 
nir nous  attaquer,  nous  pourrons  les  voir 
venir  de  plus  loin  et  nous  apprêter  à  les 
bien  recevoir. 

— Nous  suivrons  dès  demain  votre  exem- 
ple, répondit  Gabriel  Lalemant.  Mais  j'ai 
aussi  une  idée  :  par  surcroît  de  précautions 
ne  serait-il  pas  sage  de  tenir  dans  les  bois 
quelques  éclaireurs  qui  surveilleraient  les 
mouvements  de  ces  Iroquois? 

— C'est  une  très  sage  idée.  Seulement 
il  ne  faut  pas  nous  exagérer  le  danger. 


Rappelez-vous  que  Monsieur  de  Montma- 
gny  va  nous  dépêcher  à  la  fin  de  ce  mois 
une  compagnie  de  fantassins.  J'ai  deman- 
dé ce  secours  au  gouverneur  pour  empê- 
cher le  renouvellement  d'un  massacre  tel 
que  celui  de  l'an  passé  à  la  bourgade  Saint- 
Joseph,  où  le  saint  Père  Daniel  a  trouvé  la 
mort.  Je  suis  à  peu  près  certain  que  ces 
soldats  de  Monsieur  de  Montmagny  sont 
en  route.  Avec  nos  guerriers  hurons  nous 
serons  assez  forts  pour  repousser  les  Iro- 
quois et  les  mettre  en  pleine  déroute. 

— Je  souhaite  bien  que  ces  secours  arri- 
vent au  plus  tôt,  soupira  le  Père  Lalemant. 

— Ils  viendront  à  temps,  soyez  tranquil- 
le. Je  m'imagine  bien  que  ces  deux  ban- 
des rencontrées  par  les  chasseurs  de  Saint- 
Ignace  ne  sont  que  des  rôdeurs  chargés 
probablement  de  se  renseigner  sur  nos  for- 
ces et  nos  moyens  de  défense.  Il  se  peut 
fort  bien  aussi,  vu  peut-être  la  rareté  du 
gibier  dans  leur  pays,  que  ces  guerriers 
iroquois  soient  venus  chasser  sur  les  ter- 
res des  Hurons.  Mais  je  demeure  tout  de 
même  de  votre  avis  :  demain  nous  aposte- 
rons  des  sentinelles  dans  la  forêt. 

Les  deux  missionnaires  continuèrent  à 
causer  paisiblement  pendant  dix  minutes 
encore,  quand  Gaspard  vint  les  interrom- 
pre pour  annoncer  que  le  repas  était  servi. 

Mais  au  même  instant  Marie,  tout  agi- 
tée, pénétra  dans  la  salle. 

— Père  !  Père  !  cria-t-elle,  le  jeune  chef 
iroquois  est  ici! 

— L 'Araignée  ?  fit  interrogativement 
Jean  de  Brébeuf  sans  marquer  de  surprise. 

— Lui-même  ! 

— Par  la  barque  de  saint  Pierre  et  ses  fi- 
lets grommela  Gaspard,  je  cours  chercher 
mon  flingot  et  je  lui  flanque  une  prune  ! 

Il  courut  chercher  son  fusil. 

— Voilà  bien  une  preuve,  dit  Gabriel  La- 
lemant, que  nos  chasseurs  ne  se  sont  pas 
trompés. 

— En  effet,  répondit  Jean  de  Brébeuf 
pensif. 

Au  bout  d'un  moment  il  interrogea  Ma- 
rie. 

— Où  as-tu  vu  l'Araignée? 
— Debout  sur  la  palissade. 
— Du  côté  de  la  forêt? 
— Oui,  Père,  répondit  Marie  toute  trem- 
blante. 

—Et  qu'a-t-il  fait  ou  dit? 

— Rien.    Il  était  immobile.    Mais  je  ne 
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l'ai  vu  que  durant  quelques  secondes.  Il  a 
disparu  tout  à  coup. 

Gaspard  revenait  armé  de  son  fusil. 

— Il  faut  le  chercher,  suggéra-t-il.  Moi, 
j'ai  décidé  de  l'étouffer  dans  sa  toile  cette 
araignée-là  ! 

— Patience,  mon  ami,  et  ne  nous  éner- 
vons pas!  dit  sévèrement  Jean  de  Brébeuf. 

Puis  à  Gabriel  Lalemant  il  dit  : 

— Allons  faire  le  tour  de  la  palissade. 
Quant  à  toi,  Gaspard,  je  te  défends  de  te 
servir  de  ton  fusil  sans  mon  ordre. 

— C'est  compris,  grogna  le  malouin. 
Mais  si  l'iroquois  fait  la  moindre  menace, 
vous  pourrez  m 'excommunier  si  vous  vou- 
lez, moi  je  pétarde  ! 

Les  deux  missionnaires  sourirent  et,  sui- 
vis de  Marie  et  de  Gaspard,  sortirent. 

La  lune  à  son  croissant  jetait  sur  la  na- 
ture calme  une  lueur  pâle,  mais  suffisante 
pour  permettre  de  voir  à  quelque  distance 
êtres  et  choses. 

— Viens  nous  montrer  où  tu  as  vu  l'A- 
raignée !  dit  Jean  de  Brébeuf  à  la  jeune 
huronne. 

— Près  de  la  porte  de  la  palissade,  répon- 
dit la  jeune  fille.  Il  était  debout  sur  la 
palissade  vis-à-vis  de  la  plateforme,  et  il 
me  regardait  de  ses  yeux  de  feu  ! 

Arrivé  près  de  la  plateforme,  Jean  de 
Brébeuf  y  monta.  Tout  était  tranquille, 
le  plus  grand  silence  planait  sur  les  bois. 
Il  demeura  un  moment  pensif.  Il  n'était 
pas  loin  de  penser  que  Marie  avait  rêvé. 
Mais  il  se  pouvait  bien  aussi  que  l'Arai- 
gnée fut  dans  ces  parages,  puisque  deux  de 
ses  bandes  avaient  été  vues.  Le  mission- 
naire laissa  errer  ses  regards  perçants  sur 
les  abatis. 

— Si  l'Araignée,  aux  aguets,  avait  dis- 
simulé sa  présence  parmi  ces  troncs  d'ar- 
bres abattus?. . .  se  dit  le  missionaire. 

Pour  obéir  à  une  idée  soudaine,  il  des- 
cendit de  la  plateforme  et  dit  à  Gabriel  La- 
lemant et  à  Gaspard  : 

— Allons  visiter  les  abatis,  mes  amis.  Il 
se  peut  que  l'Araignée  s'y  cache,  si  Marie 
n'a  pas  rêvé. 

— Oh!  je  n'ai  pas  rêvé,  Père,  je  n'ai  pas 
rêvé,  s'écria  la  jeune  fille.  Je  l'ai  vu  là, 
debout,  comme  je  vous  vois,  aussi  nette- 
ment. 

— C'est  bon,  ma  fille,  rentre  chez  toi,  car 
il  fait  trop  froid. 
Marie  s'éloigna. 

Les  deux  missionnaires   franchirent  la 


porte  de  la  palissade,  lorsque  tout  à  coup 
Jean  de  Brébeuf  parut  se  raviser. 

— Gaspard,  dit-il  à  voix  basse,  je  pense 
que  tu  ferais  mieux  de  monter  sur  la  pla- 
teforme et  là  surveiller  les  abatis. 

Les  deux  missionnaires  firent  le  tour  de 
la  palissade  tout  en  scrutant  avec  attention 
les  abatis.  Ils  ne  purent  découvrir  rien  de 
suspect.  Lorsque  Jean  de  Brébeuf  fut  re- 
venu près  de  la  porte  de  la  palissade,  il  dit 
à  son  compagnon  : 

— Demeurez  ici  pendant  que  je  vais  exa- 
miner la  neige  au  pied  de  la  palissade,  si 
vraiment  l'Araignée  est  venu,  j'y  verrai 
la  trace  de  ses  pas. 

Il  se  dirigea  vers  le  pied  de  la  palissa- 
de à  l'endroit  où,  selon  les  dires  de  Marie, 
l'Araignée  était  apparu.  Mais  à  sa  gran- 
de surprise  le  missionnaire  n'y  découvrit 
nulle  trace  de  pas  humains. 

— Ma  foi,  se  dit-il,  j'ai  envie  de  croire 
que  Marie  a  été  l'objet  d'une  hallucination. 
Mais  je  sais  aussi  que  l'Araignée,  quand  il 
veut,  ne  laisse  jamais  de  trace  de  son  pas- 
sage. 

Penché  vers  le  sol  Jean  de  Brébeuf  conti- 
nuait d'examiner  la  neige. 

Gaspard,  debout  sur  la  plateforme,  te- 
nait ses  yeux  sur  les  abatis  devant  lui  et  la 
forêt  plus  loin.  Il  ne  pouvait  voir  le  mis- 
sionnaire que  lui  cachait  la  palissade.  Mais 
lorsque  Jean  de  Brébeuf,  certain  qu'il  ne 
découvrirait  pas  une  trace  de  l'Araignée, 
redressa  sa  taille,  l'ombre  de  celle-ci  se  pro- 
fila tout  à  coup  sur  les  abatis  qu'éclairait 
la  lune.  Gaspard  quelque  peu  énervé,  vit 
cette  ombre,  et  croyant  avoir  affaire  à  un 
ennemi,  épaula  son  fusil  et  fit  feu. 

Une  vibrante  détonation  éclata,  une  raie 
de  feu  sillonna  l'espace,  et  durant  cinq  mi- 
nutes le  coup  de  feu  se  répercuta  d'écho  en 
écho  comme  un  roulement  de  tonnerre. 

— Eh!  que  fais-tu  là,  Gaspard?  cria  Jean 
de  Brébeuf  en  s 'écartant  de  la  palissade. 

Le  malouin  comprit  son  erreur. 

— Pardon  !  Père,  c  'est  votre  ombre  que 
j 'avais  prise .  .  . 

— Ah!  ça,  tu  prends  donc  mon  ombre 
maintenant  pour  un  ennemi? 

Il  se  mit  à  rire  avec  Gabriel  Lalemant. 

Mais  à  ce  coup  de  feu  inattendu  tous  les 
habitants  de  Saint-Louis  étaient  sortis  en 
grand  émoi  de  leurs  cabanes,  et  plusieurs 
guerriers  hurons  grimpaient  aux  platefor- 
mes, l'arc  tendu  et  la  flèche  prête  à  voler 
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vers  l'ennemi.  Marie  accourait  aussi  tout 
éperdue. 

—Ah!  c'étail  lui...  c'était  lui!  cria-t- 
elle  en  s 'élançant  vers  le  missionnaire. 

— Non,  ma  fille,  tu  as  rêvé,  sourit  le  mis- 
sionnaire. 

En  quelques  mots  il  expliqua  à  la  popu- 
lation alarmée  l'incident  du  coup  de  feu. 
On  se  mit  à  rire  de  toutes  parts.  On  riait 
d'autant  mieux  qu'on  pouvait  remarquer 
la  grande  confusion  de  Gaspard  Remulot 
qui,  bien  qu'on  rit  à  ses  dépens,  se  disait  : 

— Tout  de  même  si  l'ombre  du  Père 
avait  été  l'Araignée,  celui-ci  était  joliment 
flambé!  Par  ma  foi!  je  n'ai  jamais  tiré 
si  juste  ! 

— Je  crois  bien  sourit  Jean  de  Brébeuf, 
qui  avait  entendu  le  soliloque  du  chasseur  ; 
tu  as  frappé  si  juste  qu'il  n'en  reste  plus 
rien  ! 

Egayés  par  l'incident,  les  deux  mission- 
naires et  Gaspard  rentrèrent  dans  leur  do- 
micile. 

Le  village  avait  de  suite  retrouvé  sa 
tranquillité. 

XVI 

AU  BIVOUAC 

Ce  soir-là,  vers  les  neuf  heures,  à  huit 
milles  environ  au  sud-est  du  village  Saint- 
Ignace,  tout  au  fond  d'un  ravin  fortement 
boisé  sur  ses  pentes,  une  troupe  de  guer- 
riers iroquois  était  installée.  Un  petit  feu 
de  branches  de  sapin  éclairait  vaguement 
leurs  silhouettes  étranges  et  fantastiques. 
Silencieux,  ces  guerriers  dévoraient  glou- 
tonnement deux  chevreuils  fraîchement 
tués,  dont  la  chair  saignante  était  à  peine 
grillée  à  la  flamme  du  feu.  Us  étaient  cin- 
quante, tous  vêtus  de  peau  de  cerf.  Près 
de  là  on  découvrait  trois  faisceaux  de  fu- 
sils. Car  les  Iroquois,  depuis  quelques  an- 
nées, étaient  amplement  munis  d'armes  à 
feu  et  de  munitions  par  les  trafiquants  an- 
glais, hollandais  et  espagnols.  Les  pre- 
miers colons  anglais  et  hollandais  de  l'A- 
tlantique surtout  avaient  fait  de  riches 
présents  en  armes  de  toutes  sortes  aux 
Iroquois  pour  s'attacher  leur  amitié  d'a- 
bord, et  plus  tard  pour  inquiéter  les  Fran- 
çais. Plusieurs,  cependant,  n'étaient  en- 
core armés  que  de  l'arc  qu'ils  portaient 
accroché  à  l'épaule  droite,  tandis  qu'à  l'é- 
paule gauche  pendait  le  carquois  plein  de 


flèches.  A  leurs  ceintures  on  apercevait 
des  pistolets,  des  haches,  des  couteaux,  des 
tomahawks.  Leurs  visages  étaient  affreu- 
sement tatoués  et  peinturés,  et  leurs  nez 
et  leurs  oreilles  ornés  de  pendentifs  variés. 
Leurs  longs  cheveux  noirs,  sales,  grais- 
seux, pendaient  sous  des  toques  de  peau 
de  loutre  ou  de  castor,  ou  même  de  peau 
de  chevreuil.  Cette  bande  d 'iroquois  se 
trouvait  donc  sur  le  pied  de  guerre  et  elle 
avait  un  aspect  farouche  et  monstrueux. 
Si  aucune  voix  ne  troublait  le  silence,  par 
contre  les  mâchoires  voracement  remuées 
faisaient  un  bruit  terrible. 

Un  peu  à  l'écart  dans  la  pente  du  ravin, 
d'où  il  dominait  ses  guerriers,  et  le  dos  ap- 
puyé contre  un  tronc  de  peuplier,  se  déta- 
chait imprécisément  la  sombre  et  arrogan- 
te silhouette  de  l'Araignée.  Bras  croisas, 
selon  sa  coutume,  il  laissait  ses  yeux  abais- 
sés sur  la  flamme  du  feu  qu'un  guerrier 
ravivait  de  temps  en  temps.  Le  jeune  chef 
iroquois  méditait.  .  .  il  rêvait.  Et  si  ces 
guerriers  ne  parlaient  pas,  c'était  pour  ne 
pas  troubler  cette  rêverie.  L'Araignée 
pensait  à  Madonna .  .  . 

Il  n'avait  cessé  de  penser  à  la  jeune  fille 
depuis  le  soir  où  celle-ci  l'avait  abandonné 
sur  le  sommet  de  la  montagne  qui  mar- 
quait la  frontière  du  pays  des  Iroquois.  Il 
avait  de  suite  lancé  ses  guerriers  sur  la  pis- 
te de  la  jeune  huronne.  Mais  ils  étaient 
revenus  le  lendemain  soir  après  avoir  vai- 
nement battu  le  pays  environnant.  La  co- 
lère de  l'Araignée  s'était  changée  en  une 
rage  sourde  et  contenue.  Les  plus  affreux 
projets  de  vengeance  avaient  de  suite  pris 
naissance  dans  son  cerveau.  Il  avait  ima- 
giné sur-le-champ  les  plus  terribles  repré- 
sailles contre  la  tribu  des  Hurons,  contre 
Marie  elle-même,  mais  surtout  contre  le 
Père  Noir,  Jean  de  Brébeuf,  à  qui  il  at- 
tribuait ses  amours  malheureuses.  Il  se 
promettait  de  reprendre  la  huronne  et  de 
lui  faire  expier  chèrement  son  affront  :  car 
la  fuite  de  la  jeune  fille  était  pour  l'or- 
gueilleux chef  iroquois  le  plus  sanglant 
des  affronts.  Lui,  qui  ne  pardonnait  pas 
la  moindre  contrariété  qu'on  lui  suscitait, 
comment  aurait-il  pu  pardonner  et  oublier 
cet  outrage  à  sa  dignité  et  à  son  amour? 

Tout  l'automne  et  tout  l'hiver  il  avait 
médité  des  plans  et  préparé  sa  campagne 
contre  les  Hurons.  Puis,  à  la  fin  de  fé- 
vrier, il  s'était  mis  en  route  avec  cinq  cents 
de  ses  meilleurs  guerriers,  divisés  par  pe- 
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tites  bandes  qui  devaient,  ce  15  mars  1649, 
se  réunir  à  ce  ravin  où  nous  les  trouvons. 

La  première  bande,  conduite  par  l'Arai- 
gnée en  personne,  était  arrivée  au  ravin 
dès  le  crépuscule.  Après  avoir  donné 
quelques  instructions  à  ses  hommes,  le  jeu- 
ne chef  s'était  vivement  dirigé  vers  la 
bourgade  Saint-Louis.  Avant  de  s'élancer 
à  l'attaque,  il  voulait  s'assurer  si  Madonna 
était  retournée  à  son  village  ;  car  il  comp- 
tait bien  la  reprendre,  la  ramener  dans  son 
pays,  en  faire  sa  femme,  puis  la  châtier 
durement.  Or,  le  hasard  lui  avait  permis 
d'apercevoir  Marie  un  instant.  Cela  lui 
avait  suffi.  Il  avait  sauté  en  bas  de  la  pa- 
lissade et  sans  bruit  avait  regagné  la  forêt. 

— Madonna  est  dans  son  village,  s'était- 
il  dit  avec  une  joie  féroce,  elle  ne  m'é- 
chappera pas  cette  fois  ! 

Il  avait  aussitôt  regagné  le  ravin. 

A  présent,  tout  en  songeant  à  Marie,  à 
sa  vengeance  toute  proche,  il  attendait 
l'arrivée  de  ses  autres  bandes. 

Après  avoir  dévoré  les  deux  chevreuils, 
les  indiens,  harrassés  par  les  rudes  mar- 
ches, s'allongèrent  sur  le  sol  pressés  les 
uns  contre  les  autres  et  s'endormirent. 
Seul,  le  jeune  et  vigilant  chef  veillait.  A 
le  voir  ainsi  debout,  sombre,  impassible, 
dans  la  clarté  tremblottante  du  feu,  on  au- 
rait pu  le  prendre  pour  une  de  ces  an- 
ciennes cariatides  sculptées  au  fronton 
d'un  temple  païen. 

Soudain  son  ouïe  fine  saisit  un  bruit  de 
pas  légers  qui  frôlaient  la  croûte  de  neige 
de  la  forêt.  Il  écouta  attentivement  du- 
rant une  minute.  Puis,  sortant  de  son  im- 
mobilité, il  se  baissa  et  rampa  doucement 
au  sommet  du  ravin.  Là,  immobile  der- 
rière un  tronc  d'arbre,  il  assujettit  un 
couteau  dans  sa  main  droite  et  attendit. 
Il  reconnaissait  un  pas  humain  qui  sem- 
blait venir  dans  sa  direction  avec  beaucoup 
de  précautions.  Puis,  d'assez  loin  entre 
les  arbres  il  perçut  une  ombre  mouvante 
et  diffuse  sur  la  neige  qui  tapissait  le  sol 
de  la  forêt.  Comme  mû  par  une  sorte  de 
divination,  il  quitta  son  poste  d'observa- 
tion et  bondit  en  avant  vers  l'ombre  hu- 
maine, murmurant  : 

— Madonna  Madonna  est-ce 

toi  ?  

Il  était,  lui  toujours  froid  et  impassible, 
agité  par  une  joie  folle. 

La  silhouette  humaine  s'arrêta  devant 


le  jeune  indien  :  c'était  bien  la  jeune  hu- 
ronne. 

— Oui,  c'est  moi...  dit-elle,  haletante, 
suffoquée  par  la  marche  et  la  course. 

La  voyant  chanceler,  l'Araignée  douce- 
ment entoura  sa  taille  de  son  bras  gauche. 

— Pourquoi,  demanda-t-il  la  voix  trem- 
blante d'émotion,  la  huronne  vient-elle  par 
la  forêt  à  ma  rencontre? 

— Parce  que  je  t'ai  vu  ce  soir  sur  la  pa- 
lissade de  mon  village. 

—Ah!  ah! 

— Et  parce  que  j 'ai  deviné  tes  desseins. 
—Ah  !  ah  ! 

— Et  parce  que  je  suis  venue  me  donner 
à  toi,  si  tu  promets  d'épargner  ma  tribu. 

Le  jeune  chef  iroquois  avait  froncé  les 
sourcils.  Il  garda  le  silence  pour  réflé- 
chir. 

La  démarche  de  la  huronne  ne  l'étonnait 
pas,  mais  elle  le  remplissait  de  joie  sûr 
qu'il  était  à  présent  de  l'avoir  à  lui.  Mais 
de  venir  se  donner,  elle,  pour  sauver  ses 
frères,  voilà  qui  demandait  considération. 

Comme  nous  l'avons  vu  déjà,  Marie, 
après  s'être  reprise,  se  donnait  de  nouveau, 
et  nous  avons  essayé  d'expliquer  sa  con- 
duite. Une  chose  certaine,  c'est  qu'elle 
était  sincère  dans  son  mouvement  de  gé- 
nérosité. Que  l'Araignée  donnât  ordre  à 
ses  guerriers  de  reprendre  le  chemin  de 
leur  pays,  et  Marie  les  suivait,  elle  deve- 
nait la  femme  de  l'Araignée  et  jurait  de 
lui  être  fidèle  toute  sa  vie.  Ce  soir-là  elle 
avait  vu  le  chef  iroquois  sur  la  palissade, 
elle  l'avait  si  nettement  vu  qu'elle  était 
bien  certaine  de  n'avoir  pas  rêvé.  Alors 
elle  s'était  dit  que  le  jeune  chef  venait 
venger  son  outrage,  qu'il  venait  détruire 
la  tribu  huronne,  qu'il  venait  tuer  le  Père 
Noir.  Elle  ne  réfléchit  pas  longtemps. 
L'action  chez  elle  était  spontannée.  Elle 
jeta  une  mante  sur  ses  épaules,  après  que 
le  calme  se  fût  rétabli  dans  la  bourgade 
que  le  coup  de  feu  de  Gaspard  avait  jetée 
dans  la  plus  vive  alarme,  et  à  l'insu  de  ses 
parents  gagna  la  forêt.  Où  trouverait-elle 
l'Araignée?  Elle  ne  le  savait  pas.  Mais, 
comme  à  l'ordinaire,  elle  avait  demandé 
l'aide  du  Ciel,  et  se  fiant  aussi  à  son  flair, 
elle  marchait  avec  la  certitude  qu'elle  at- 
teindrait le  camp  des  Iroquois. 

Mais  cette  fois,  Marie  s'en  allait  vers 
l'iroquois  avec  le  pressentiment  qu'elle  ré- 
ussirait à  sauver  sa  nation  de  la  destruc- 
tion.  Elle  devinait  que  l'Araignée  l'aimait 
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à  la  folie,  et  pour  la  posséder  le  jeune  chef 
se  soumettrait  à  ses  conditions.  Elle  se 
trompait.  Mais  elle  allait,  elle,  selon  son 
inspiration,  sans  crainte  pour  elle-même. 
Elle  savait  encore  que  sa  vie  n'était  pas 
en  danger,  jamais  l'Araignée  n'oserait  la 
tuer  tant  qu'il  aurait  le  plus  petit  espoir 
de  l'avoir  pour  sa  femme.  Elle  était  donc 
rassurée  quant  à  sa  propre  existence.  Il 
faut  dire  aussi  que  la  jeune  fille  aurait 
certainement  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  pour 
sauver  ses  congénères  et  le  Père  Noir;  elle 
eût  même  préféré  donner  sa  vie  que  de  se 
donner,  vivante,  à  ce  barbare  qu'était  l'A- 
raignée qu'elle  haïssait  et  qu'elle  mépri- 
sait. Et  chose  étonnante,  combien  d'au- 
tres jeunes  filles  de  sa  race  se  seraient  don- 
nées à  l'Araignée  rien  que  pour  l'honneur 
d'être  la  femme  d'un  tel  chef,  et  lui  au- 
raient même  sacrifié  leurs  parents,  leurs 
amis  et  toute  leur  tribu?  C'est  la  religion 
qui  avait  façonné  ainsi  cette  âme  noble  et 
généreuse  née  de  la  barbarie,  et  c'est  Jean 
de  Brébeuf  qui  avait  été  le  merveilleux 
outil. 

Marie,  essoufflée,  épuisée  par  la  dure 
course  qu'elle  avait  faite  à  travers  bois  et 
dans  la  neige,  s'abandonnait  avec  confian- 
ce au  bras  de  l'Araignée.  Sa  confiance 
avait  grandi  d'entendre  la  voix  tremblante 
et  douce  du  jeune  homme.  Ah  !  Dieu  peut- 
être  allait  enfin  exaucer  ses  voeux!  Pau- 
vre Marie  !  si  elle  avait  pu  sonder  le  coeur 
de  ce  chef  orgueilleux,  coeur  sombre,  fiel- 
leux, haineux,  dans  lequel  les  lumières  de 
la  religion  n  'avaient  pas  pénétré  !  Ah  ! 
oui,  comme  elle  se  trompait  !  Elle  était  le 
jour  franc,  ouvert,  éclatant;  lui  était  la 
nuit  noire,  fermée,  traîtresse  ! 

Après  un  long  silence,  le  jeune  chef  re- 
leva la  tête  et  dit  doucement  : 

— Viens,  ma  soeur,  le  froid  te  fait  trem- 
bler après  avoir  eu  chaud  !  Viens,  en  bas, 
au  fond  de  ce  ravin,  il  y  a  du  feu  ! 

Elle  se  laissa  guider,  docile. 

Quelques  sauvages  s'agitèrent  dans  leur 
sommeil  lorsque  l'Araignée  jeta  des  bran- 
ches sèches  sur  le  feu  pour  le  raviver. 
Quelques-uns,  s 'étant  réveillés,  aperçurent 
dans  la  charité  vive  qui  montait  la  silhouet- 
te de  la  jeune  huronne  ;  mais,  sans  marquer 
d'étonnement,  ils  se  rendormirent. 

Il  était  environ  onze  heures  et  demie. 
La  nuit  était  vivement  étoilée  et  froide. 
Depuis  longtemps  la  lune  avait  disparu  à 
l 'ouest. 


Le  chef  iroquois  fit  asseoir  la  jeune  fil- 
le sur  un  tronc  d'arbre  près  du  feu  et  lui 
offrit  un  morceau  de  viande  saignante  qui 
reposait  dans  les  cendres. 

— Non,  refusa  doucement  la  jeune  hu- 
ronue,  je  n'ai  pas  faim. 

L'indien  se  plaça  debout  derrière  elle, 
silencieux,  ses  regards  chargés  d'éclairs 
fulgurants. 

Après  un  long  silence,  Marie,  sans  lever 
la  tête,  demanda  timidement  : 

— Le  grand  chef  a-t-il  pris  une  résolu- 
tion ? 

— Oui,  répondit  l'Araignée  d'une  voix 
rude  et  sombre. 
Il  garda  le  silence. 

La  jeune  fille  tressaillit,  leva  la  tête  et 
le  regarda  profondément. 

— Ecoute  !  dit  seulement  le  jeune  in- 
dien. 

On  pouvait  saisir  l'approche  d'une  trou- 
pe d'hommes. 

Puis  le  bruit  cessa.  Alors  retentit  à  peu 
de  distance  un  hurlement  de  loup. 

L'Araignée  imita  le  même  hurlement. 
Peu  après  une  deuxième  bande  d 'Iroquois 
dévalait  dans  le  ravin.  Ceux  qui  dor- 
maient se  levèrent  en  poussant  des  grogne- 
ments indistincts.  Mais  pas  un  guerrier 
ne  parlait.  Les  nouveaux  venus  demeu- 
raient appuyés  sur  leurs  armes  et  regar- 
daient l'Araignée  et  la  jeune  huronne.  Ma- 
rie depuis  un  moment  était  torturée  par 
l'angoisse,  elle  comprenait  qu'elle  s'était 
vainement  jetée  dans  la  gueule  du  loup. 

Le  chef  iroquois  fit  un  signe  à  deux  de 
ses  hommes  d'approcher  et  leur  dit,  assez 
haut  pour  être  entendu  de  Marie  : 

— Surveillez  la  huronne,  elle  est  ma  pri- 
sonnière ! 

Marie  s'affaisa  sur  elle-même. 

L'Araignée  parcourut  les  rangs  de  sa 
troupe,  puis  s'entretint  à  voix  basse  du- 
rant quelques  minutes  avec  un  de  ses  lieu- 
tenants. 

Quelques  instants  plus  tard,  une  autre 
bande  vint  se  joindre  aux  deux  premières. 
Puis  trois  autres  survinrent  encore.  A 
une  heure  du  matin,  les  cinq  cents  guer- 
riers iroquois  étaient  réunis,  et  l'Araignée 
donnait  l'ordre  du  départ  pour  la  bourga- 
de Saint-Ignace. 

Marie,  dont  on  venait  de  lier  les  mains, 
lui  cria  : 

— Prends  garde,  ô  chef  !  que  la  colère 
du  ciel  ne  te  frappe,  toi  et  tes  guerriers  ! 
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L'indien  esquissa  un  geste  dédaigneux. 

L'armée  se  mit  en  marche  précédée  de 
l'Araignée  et  de  Marie  que  deux  sauvages 
à  la  mine  féroce  escortaient. 

A  présent  que  le  sort  allait  s'accomplir, 
la  jeune  huronne  n'espéra  plus  qu'en  Dieu. 

XVII 

L'ATTAQUE 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  blanchis- 
saient lentement  la  nuit. 

En  observant  le  plus  grand  silence,  sans 
que  le  moindre  bruit  fût  produit,  les  ban- 
des iroquoises  entourèrent  le  village  Saint- 
Ignace. 

Tout  dormait. 

Là,  on  n'apercevait  pas  une  seule  sen- 
tinelle. Une  mince  palissade  de  pieux  seu- 
lement protégeait  la  bourgade  et  ses  habi- 
tants. Pour  les  Iroquois  c'était  un  jeu 
d 'enfant. 

L'Araignée  jeta  un  ordre  bref. 

Deux  cents  haches  aussitôt  attaquaient 
la  palissade.  Aux  premiers  coups  de  co- 
gnée le  village  entier  bondit  sur  ses  pieds  ; 
mais  aux  deuxième,  troisième  et  quatrième 
coup  des  brèches  étaient  pratiquées.  Les 
premiers  guerriers  hurons  de  la  bourgade 
n'avaient  pas  encore  décroché  l'arc  et  sai- 
si le  carquois,  que  déjà  trois  cents  Iroquois 
faisaient  irruption  par  les  brèches  en  lan- 
çant un  formidable  cri  de  guerre. 

L'épouvante  s'empara  des  malheureux 
hurons. 

L'ennemi  parcourait  le  village.  A  la 
porte  de  la  palissade  et  aux  brèches  des 
Iroquois  étaient  apostés  tuant  sans  pitié 
ceux  qui  voulaient  s'enfuir.  Les  premiers 
guerriers  hurons,  une  trentaine,  qui  es- 
sayèrent la  résistance,  furent  en  un  mo- 
ment désarmés  et  faits  prisonniers. 

Ce  fut  l'affreuse  panique  qui  se  propa- 
gea en  quelques  secondes  parmi  les  cent 
quatre-vingt  habitants  de  la  bourgade. 

Ce  fut  court  :  après  le  cri  féroce  des 
Iroquois  retentit  le  cri  d'effroi  et  de  déses- 
poir de  la  bourgade.  Le  massacre  commen- 
ça. La  plupart  des  enfants  et  des  femmes 
furent  tués  dans  leurs  lits.  Mais  on  tuait 
le  moins  possible  les  guerriers  qu'on  ré- 
servait pour  les  poteaux  de  torture.  Puis 
toute  la  bourgade  flamba  aux  cris  de  joie 
poussés  par  les  guerriers  de  l'Araignée. 

Cela  avait  duré  dix  minutes. 


Trois  hurons  avaient  échappé  à  la  bou- 
cherie en  réussissant  à  escalader  la  palis- 
sade, et  dans  une  course  effrénée  ils  avaient 
pris  le  chemin  de  la  bourgade  Saint-Louis. 

Sept  autres  hurons  avaient  aussi  été 
épargnés,  mais  ceux-là  parce  qu'ils  avaient 
fait  cause  commune  avec  l'ennemi. 

L'Araignée  leur  avait  dit  : 

— Si  vous  me  dites  où  se  trouve  le  Père 
Noir,  (il  entendait  Gabriel  Lalemant)  je 
vous  laisserai  la  vie  ! 

Ces  hurons  avaient  répondu  que  Gabriel 
Lalemant  était  à  la  bourgade  Saint-Louis 
où  il  avait  passé  la  nuit. 

Lorsque  le  feu  eut  été  mis  à  toutes  les 
huttes  et  bâtiments  quelconques,  l'Arai- 
gnée laissa  cent  hommes  pour  garder  à  vue 
les  prisonniers  et  avec  le  reste  de  sa  bande 
il  partit  pour  Saint-Louis.  Les  flammes 
de  la  bourgade  éclairaient  sa  marche. 

Marie  essaya  de  le  détourner  de  son  pro- 
jet. 

— N'es-tu  pas  assez  vengé,  ô  grand  chef? 
— Non  !  répondit  sourdement  l 'Araignée. 
Et  il  jeta  à  la  jeune  fille  un  regard  san- 
glant. 

La  bande  courait,  silencieuse  encore, 
vers  la  bourgade  Saint-Louis. 

Mais  là  on  avait  été  prévenu  par  les  trois 
Hurons  échappés  au  massacre  de  la  bour- 
gade Saint-Ignace. 

En  quelques  minutes  tout  le  monde  fut 
sur  pied.  On  voyait  dans  le  ciel  pâle  semé 
d'étoiles  du  matin  le  bûcher  de  Saint- 
Ignace  refléter  ses  lueurs  rouges.  On  en- 
tendait les  crépitements  des  flammes,  on 
percevait  les  chants  joyeux  des  guerriers 
iroquois  chargés  de  surveiller  les  prison- 
niers. 

Jean  de  Brébeuf  fut  le  premier  debout, 
et  le  premier  il  organisa  la  défense.  De 
son  côté  Gabriel  Lalemant  aidait  aux  fem- 
mes et  aux  enfants  à  préparer  leur  fuite  ; 
car  Jean  de  Brébeuf  avait  décidé  qu'il  ne 
restât  dans  la  bourgade  que  les  guerriers. 

La  surprise  fut  inouïe  quand  il  fut  cons- 
taté que  Marie  n'était  pas  dans  la  bour- 
gade.. Jean  de  Brébeuf  pensa  avec  amer- 
tume : 

— La  malheureuse  aura  une  fois  encore 
tenté  de  sauver  sa  tribu,  mais  vainement, 
parce  que  l'Araignée  n'entend  pas  renon- 
cer à  sa  vengeance.  O  fille  noble  et  sain- 
te !  que  le  bon  Dieu  te  récompense  éternel- 
lement pour  ton  généreux  et  inutile  sacri- 
fice ! .  .  . 
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A  ses  yeux  perla  une  larme  qu'il  essuya 
rapidement. 

Il  comprenait  bien  maintenant  que  la 
jeune  huronne  n'avait  pas  rêvé,  qu'elle 
avait  bien  vu  et  reconnu  l'Araignée  sur 
la  palissade.  Il  se  reprochait  de  n'avoir 
pas  cru  les  affirmations  de  la  jeune  fille. 
En  admettant  la  vérité  de  ces  affirmations 
aurait-il  pu  quand  même  sauver  les  deux 
villages  et  leurs  habitants?  Non.  Il  ne 
se  doutait  pas  que  l'ennemi  fût  si  rappro- 
ché. Il  aurait  attendu  au  lendemain  pour 
organiser  la  défense,  comme  il  se  l'était 
proposé  la  veille  de  ce  jour  d'accord  avec 
Gabriel  Lalemant.  Non...  car  l'Araignée 
arrivait  comme  un  coup  de  foudre.  Il  ne 
restait  plus  qu'à  faire  face  à  l'événement, 
qu'à  combattre  le  danger. 

Il  se  recommanda  à  Dieu  et  se  mit  à 
l'oeuvre. 

Gaspard  Remulot  l'aidait. 

Les  Hurons  n'avaient  pas  d'armes  à  feu 
pour  faire  la  chasse,  ils  n'usaient  que  leurs 
arcs  et  leurs  flèches  qu'ils  maniaient  avec 
beaucoup  d'habileté.  Mais  Jean  de  Bré- 
beuf  avait  obtenu  de  M.  de  Montmagny 
trente  fusils,  de  la  poudre  et  des  balles. 
Ce  matériel  de  guerre  avait  été  amené  par 
Gaspard  Remulot  et  Jean  Huron  à  la  bour- 
gade en  grand  mystère,  pour  ne  pas  exci- 
ter la  convoitise  de  certains  guerriers  hu- 
rons dont  le  dévouement  n'était  pas  trop 
sûr.  Ces  armes  et  ces  munitions  avaient 
été  enfouies  dans  un  trou  creusé  dans  le 
sol  sous  le  toit  du  missionnaire,  elles  étaient 
là  pour  servir  à  la  défense  de  la  bourgade 
en  cas  d'attaque  par  les  Iroquois. 

Sur  l'ordre  de  Jean  de  Brébeuf,  Gas- 
pard déterra  vivement  ces  armes  et  en  fit 
la  distribution  parmi  les  meilleurs  guer- 
riers. La  vue  de  ces  armes  ranima  une 
confiance  qui  chancelait  déjà  parmi  ces  hu- 
rons timides.  Ceux  qui  n'avaient  pas  de 
fusils  saisissaient  à  la  hâte  leurs  arcs  et 
leurs  carquois  et  montaient  aux  platefor- 
mes pour  recevoir  l'ennemi. 

Il  n'y  avait  pas  cent  guerriers  hurons 
contre  les  quatre  cents  Iroquois  qui  s'ap- 
prochaient rapidement.  Mais  ces  quatre- 
vingt  guerriers,  après  le  premier  émoi,  se 
raidirent,  leur  courage  revint  devant  le 
courage  que  montrait  le  Père  Noir,  et  ils 
attendirent  de  pied  ferme  le  choc  des  Iro- 
quois. Plusieurs  de  ces  braves  hurons 
avaient  même  voulu  que  les  deux  mission- 
naires accompagnassent  les  femmes  et  les 


enfants  dans  leur  fuite  vers  la  forêt.  Mais 
Jean  de  Brébeuf  et  Gabriel  Lalemant 
avaient  refusé  énergiquement. 

— Nous  sommes  les  chefs,  avait  répondu 
Jean  de  Brébeuf,  et  les  chefs  restent  avec 
leurs  soldats  ! 

Les  préparatifs  de  défense  n'étaient  pas 
encore  terminés,  les  femmes  et  les  enfants 
n'avaient  pas  tous  quitté  le  village  et  le 
jour  avait  à  peine  grandi,  que  les  premiè- 
res bandes  iroquoises  firent  leur  appari- 
tion de  l'autre  côté  des  abatis.  Elles  aper- 
çurent avec  surprise  les  guerriers  hurons 
sur  les  plateformes,  l'arc  tendu  ou  le  fu- 
sil à  l'épaule.  Elles  jetèrent  un  cri  ef- 
froyable et  grimpèrent  comme  avec  rage 
sur  les  abatis. 

— Peu  !  nom  d 'un  tonnerre  !  rugit  Gas- 
pard en  tirant  le  premier. 

Cette  vive  mousqueterie  ébranla  les 
échos  de  la  forêt.  Une  dizaine  d 'Iroquois 
tombèrent  sous  ces  premières  balles. 

Mais  déjà  une  terrible  riposte  éclatait 
du  côté  de  la  forêt  :  cent  guerriers  iroquois 
avaient  mis  en  joue  les  guerriers  hurons 
sur  les  plateformes.  Gaspard  vit  tomber 
cinq  ou  six  de  ses  meilleurs  tireurs. 

Il  lança  un  juron  d'humeur  et  ordonna 
de  recharger  les  armes. 

Les  Iroquois  franchissaient  déjà  les  aba- 
tis et  entouraient  rapidement  la  bourgade. 
En  même  temps  une  grêle  de  balles  et  de 
flèches  se  mit  à  tomber  sur  les  guerriers 
hurons  déjà  désemparés. 

Des  haches  attaquaient  avec  fureur  la 
palissade.  Les  coups  redoublés  se  confon- 
daient avec  le  crépitement  de  la  mousquete- 
rie, le  sifflement  des  flèches,  les  cris,  les 
gémissements.  Les  Hurons  tentaient  vai- 
nement par  des  projectiles  de  toutes  sortes 
d'éloigner  l'ennemi  de  la  palissade,  parce 
que  des  balles  et  des  flèches  parties  des  ci- 
mes des  arbres  de  la  forêt  semaient  la 
mort  parmi  eux.  A  un  moment  on  eût  dit 
que  chaque  pin,  chaque  cèdre,  chaque  chê- 
ne donnait  asile  à  un  iroquois.  Les  flèches 
et  les  balles  plongeaient  de  tous  côtés  dans 
la  bourgade.  L 'espace  continuait  de  reten- 
tir de  cris  féroces,  de  hurlements  de  bêtes 
fauves.  La  forêt  elle-même  tremblait  de 
toutes  parts.  Dans  la  bourgade  on  n'en- 
tendait plus  qu'un  râle  d'agonie.  Plus 
de  la  moitié  des  guerriers  hurons  était 
tombée,  la  plupart  horriblement  atteints 
par  les  balles  et  les  flèches. 

Gabriel  Lalemant  secondait  Jean  de  Bré- 
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beuf  dans  son  saint  ministère.  Tous  deux 
s'occupaient  des  blessés.  Ils  entendaient 
les  confessions  et  absolvaient  au  nom  de 
Dieu.  Ils  baptisaient  les  catéchumènes 
après  avoir  pansé  leurs  blessures.  Les  fem- 
mes qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  pren- 
dre la  fuite  lançaient  des  cris  déchirants, 
serraient  avec  épouvante  leurs  enfants 
contre  leur  sein  et  criaient  à  Brébeuf  : 

— Sauve-nous,  Ekon,  sauve-nous  ! .  .  . 

Jean  de  Brébeuf,  toujours  calme  et  sou- 
riant dans  la  tempête  affreuse,  les  faisait 
rentrer  dans  leurs  huttes,  les  apaisait  et 
les  fortifiait. 

Gaspard  continuait  à  soutenir  le  cou- 
rage de  ses  guerriers  hurons. 

Mais  bientôt  la  palissade  craqua  de  tous 
côtés,  vingt  brèches  au  moins  furent  prati- 
quées à  la  fois,  et  trois  cents  Iroquois  s'é- 
lancèrent à  l 'intérieur  en  brandissant  leurs 
couteaux  et  leurs  tomahawks  et  en  criant. 
Ils  apparaissaient  comme  une  bande  de  dé- 
mons surgis  de  l'enfer.  Du  côté  de  la  fo- 
rêt la  palissade  s'écroula.  Et  Jean  de 
Brébeuf  qui,  à  ce  moment,  se  trouvait  près 
de  là,  aperçut  debout  sur  les  abatis,  bras 
croisés  comme  toujours,  impassible  et  som- 
bre, l'Araignée.  Il  regardait  le  carnage 
sans  émotion. 

Des  Hurons,  sur  l'ordre  de  Gaspard,  le 
mirent  en  joue  de  leurs  fusils  et  de  leurs 
arcs,  mais  ils  le  manquèrent.  Le  jeune 
chef  esquissa  un  sourire  dédaigneux.  Gas- 
pard allait  recommencer,  quand  il  jugea 
qu'il  était  trop  tard  :  toute  la  bourgade 
était  envahie  et  déjà  les  Iroquois  tuaient 
à  coups  de  haches  et  de  tomahawks  les 
femmes  et  les  enfants. 

L 'affreuse  boucherie  recommençait. 

Jean  de  Brébeuf,  avons-nous  dit,  avait 
aperçu  l'Araignée  et  l'avait  reconnu  dans 
la  grisaille  du  matin.  Mais  ses  yeux  per- 
çants avaient  aussi  découvert,  en  arrière 
du  jeune  chef,  la  silhouette  de  Marie.  La 
jeune  fille  était  seule  et  attachée  à  un  ar- 
bre. 

Le  missionnaire  courut  à  Gaspard,  lui 
montra  Marie  et  lui  dit  : 

— Mon  ami,  tout  est  perdu.  Mais  avant 
que  tout  soit  fini,  je  veux  te  demander  de 
me  faire  le  dernier  plaisir  :  tâche  de  ga- 
gner inaperçu  la  forêt,  cours  à  Marie  et 
sauve-la.  .  .  sauve-la,  Gaspard,  pour  l'a- 
mour de  Dieu  ! 

— Je  la  sauverai,  Père  !  promit  Gaspard 
avec  énergie. 


A  cet  instant,  une  bande  de  sauvages 
ayant  aperçu  le  missionnaire  accourait 
vers  lui  en  rugissant  et  en  brandissant 
leurs  armes  sanglantes.  Gaspard  saisit 
son  fusil  par  le  canon,  s'en  fit  une  massue 
et  tête  baissée  se  rua  contre  la  bande.  Il 
passa  au  travers,  la  renversant,  la  désem- 
parant. Il  gagna  une  brèche  pratiquée  du 
côté  nord.  La  brèche  était  déserte.  Gas- 
pard la  franchit  et,  se  mettant  à  ramper 
au  travers  des  abatis,  réussit  à  gagner  la 
lisière  de  la  forêt  sans  être  vu.  Il  fut 
bientôt  derrière  l'arbre  auquel  Marie  était 
attachée.  Il  trancha  ses  liens,  prit  la  jeune 
fille  dans  ses  bras  et  détala  à  toute  course 
dans  la  forêt.  Il  ne  lui  avait  fallu  que  dix 
minutes  pour  accomplir  cet  exploit.  Il 
avait  eu  deux  regrets  en  quittant  la  bour- 
gade :  de  ne  pas  être  suivi  de  Jean  de  Bré- 
beuf et  de  n'avoir  pas  eu  une  autre  balle 
pour  l'Araignée. 

Quant  à  celui-ci  il  continuait  de  regar- 
der avec  une  impassibilité  de  statue  l'oeu- 
vre féroce  de  ses  guerriers.  Mais  soudain, 
comme  mil  par  une  idée  mystérieuse,  il 
tourna  son  regard  vers  l'arbre  où  il  avait 
fait  attacher  la  jeune  huronne.  En  cons- 
tatant la  disparition  de  la  jeune  fille  un 
cri  effrayant  sortit  de  sa  gorge.  Il  lança 
un  poing  menaçant  vers  le  ciel,  bondit  et 
se  rua  dans  la  bourgade. 

Le  combat  était  fini.  Tous  les  guerriers 
hurons  étaient  morts  ou  grièvement  blessés, 
et  ceux-ci  étaient  achevés  sans  pitié  à  coups 
de  hache  par  les  Iroquois.  Là,  on  n'avait 
fait  aucun  prisonnier.  Les  femmes  et  les 
enfants  avaient  tous  été  massacrés.  Et  dé- 
jà quelques  cabanes  sous  la  torche  incen- 
diaire commençaient  à  flamber. 

L'Araignée,  en  pénétrant  dans  le  villa- 
ge, se  trouva  face  à  face  avec  un  de  ses 
lieutenants. 

— Où  est  le  Père  Noir?  demanda-t-il  ru- 
dement. 

— Là,  répondit  le  lieutenant.  J'allais  te 
chercher  pour  te  le  donner. 

— Bien.  Prends  vingt  guerriers  et  suis- 
moi! 

Il  marcha  rapidement  vers  la  chapelle 
que  lui  avait  montrée  son  guerrier. 

Jean  de  Brébeuf  y  était  entré  depuis 
quelques  instants.  Après  qu'il  eut  donné 
l'ordre  à  Gaspard  de  sauver  Marie,  et 
voyant  que  la  bourgade  tombait  aux  mains 
des  ennemis,  il  avait  songé  à  sauver  du  sa- 
crilège les  saintes  espèces.    Il  courut  à  la 
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chapelle,  renversant  sur  son  passage  deux 
ou  trois  bandes  d 'Iroquois,  entra,  verrouil- 
la la  porte  et  s'élança  vers  le  tabernacle. 
En  peu  de  temps  il  eut  pris  les  saintes  es- 
pèces.  Puis  il  les  enveloppa  pieusement 
dans  un  linge  et  les  dissimula  dans  un  trou 
à  côté  de  l'autel.  Il  achevait  de  combler 
le  trou  de  terre,  lorsque  la  porte  de  la 
chapelle  tomba  sous  la  hache  des  Iroquois. 

— Prenez-le  rugit  l'Araignée  qui  venait 
en  tête. 

Debout  au  milieu  de  la  chapelle,  calme 
et  souriant  Jean  de  Brébeuf  dit  : 

— Allons,  mon  fils,  je  vois  que  tu  as  la 
partie.  Mais  il  en  est  une  autre  que  tu  ne 
tiens  pas  encore .  .  . 

Et  d'un  geste  grave  et  imposant  il  mon- 
tra le  ciel. 

L'Araignée  fit  entendre  un  grognement 
sourd  et  désigna  encore  une  fois  le  mis- 
sionnaire à  ses  guerriers  qui  se  jetèrent 
sur  lui  avec  des  cris  de  fureur.  Ils  firent 
pleuvoir  sur  ses  larges  épaules  qui  ne 
ployèrent  pas,  une  grêle  de  coups  de  toma- 
hawks, puis  ils  lui  lièrent  les  mains  der- 
rière le  dos  à  l'aide  d'une  mince  lanière  de 
peau  de  cerf.  Et  ils  serrèrent  si  fort  que 
le  sang  jaillit  des  poignets. 

Puis  la  bande  hurlant  comme  des  do- 
gues enragés  entraîna  le  prisonnier  dehors, 
pendant  qu'un  sauvage  porteur  d'une  tor- 
che résineuse  mettait  le  feu  à  la  chapelle. 

Tout  le  village  retentissait  des  cris  de 
victoire  des  Iroquois.  D'un  coup  de  toma- 
hawk sur  la  tête,  ou  d'un  coup,  de  couteau 
au  coeur  ils  achevaient  des  blessés  qui 
avaient  échappé  à  leurs  regards  farouches, 
puis  avec  une  dextérité  prodigieuse  ils  en- 
levaient la  chevelure  de  ces  cadavres  pour 
l'accrocher  ensuite  toute  dégouttante  de 
sang  à  leurs  ceintures.  De  toutes  parts  la 
neige  était  rougie  de  sang  qui  fumait  en 
se  congélant.  Le  soleil  se  leva  radieux  sur 
cette  scène  horrible.  Des  cadavres  de  fem- 
mes mises  à  nu  gisaient  çà  et  là  percés  de 
coups,  mutilés.  Des  enfants  apparais- 
saient éventrés,  et  l'horreur  et  l'épouvante 
étaient  marquées  sur  leurs  visages.  Des 
membres  de  corps  humains,  et  des  têtes 
aux  yeux  hagards  et  horrifiés  séparées  du 
tronc  étaient  éparpillés  çà  et  là.  Des  chairs 
sanglantes  palpitaient  encore.  Et  autour 
de  ces  cadavres,  de  ces  chairs,  de  ces  mem- 
bres humains,  des  bandes  de  sauvages  dan- 
saient en  hurlant. 

L'Araignée,  son  prisonnier  et  son  es- 


corte traversèrent  cette  scène  hideuse  pour 
gagner  l'autre  extrémité  du  village  où  se 
trouvait  le  plus  gros  de  la  bande  sangui- 
naire. Mais  vers  le  milieu  de  la  bourgade 
l'escorte  se  heurta  à  une  troupe  qui  traî- 
nait aussi  à  sa  suite  un  prisonnier  :  c'était 
Gabriel  Lalemant. 

Pâle,  tout  taché  du  sang  des  blessés  qu'il 
avait  secourus,  tremblant  sous  le  froid  pi- 
quant du  matin,  le  jeune  missionnaire  jeta 
à  Jean  de  Brébeuf  un  regard  éperdu. 
Droit,  ferme,  impassible,  ce  dernier  souri  - 
riait  doucement  à  son  assistant.  Devant 
cette  force  et  ce  courage,  Gabriel  Lale- 
mant se  raidit. 

— Mon  fils,  dit  Jean  de  Brébeuf,  le  jour 
de  gloire  est  arrivé.  .  .  Hosanna! 

Les  sauvages  poussèrent  brutalement  les 
deux  missionnaires  vers  la  porte  de  la  pa- 
lissade. 

L'Araignée  jeta  un  nouvel  ordre.  Aus- 
sitôt une  cinquantaine  de  sauvages  armés 
de  torches  coururent  aux  cabanes  et  mi- 
rent le  feu  partout.  Cinq  minutes  après 
toute  la  bourgade  brûlait.  Les  Iroquois 
jetaient  les  morts  dans  le  brasier  en  hur- 
lant de  joie,  et  souvent  ceux  qu'ils  croyaient 
morts  étaient  vivants  encore,  et  dans  les 
tortures  du  feu  ils  trouvaient  la  force  de 
pousser  un  dernier  cri  de  souffrance.  A 
un  moment  la  chaleur  devint  si  intense 
qu'il  fallut,  évacuer  la  bourgade.  Alors 
l'Araignée  donna  l'ordre  de  reprendre  le 
chemin  de  Saint-Ignace. 

Les  deux  missionnaires  furent  séparés  : 
Gabriel  Lalemant  fut  entraîné  à  l'avant 
de  la  colonne,  et  il  était  escorté  de  six  dé- 
mons qui  ne  cessaient  de  l'injurier. 

Jean  de  Brébeuf  venait  à  l'arrière  avec 
l'Araignée.  Derrière  le  missionnaire  mar- 
chaient quatre  Iroquois,  le  tomahawk  à  la 
main,  prêts  à  massacrer  le  Père  Noir  s'il 
faisait  mine  de  prendre  la  fuite  à  travers 
bois. 

— Le  Père  Noir  est-il  content?  interro- 
gea ironiquement  l'Araignée. 

— Oui,  je  suis  content,  mon  fils,  parce 
que  c'est  la  volonté  de  Dieu,  et,  tu  vois, 
je  ne  me  plains  pas  !  Mais  toi,  je  te  plains, 
parce  que  même  dans  ton  triomphe  tu  es 
mécontent  ! 

— Comment  le  sais-tu?  demanda  l'indien 
avec  colère. 

— Parce  que  je  lis  dans  ton  âme  ! 

Et  Jean  de  Brébeuf  plongea  son  regard 
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pénétrant  et  serein  dans  les  yeux  troublés 
du  jeune  chef. 

— Tu  te  trompes,  chien,  je  suis  con- 
tent  plus  content   que    toi    et  ton 

Dieu!...  Et  la  preuve,  c'est  que  je  veux 
avoir  pitié  de  toi  ! 

— Je  ne  demande  pitié  qu'à  mon  souve- 
rain Maître,  répondit  doucement  le  mis- 
sionnaire. 

— Ecoute,  reprit  brutalement  le  jeune 
Iroquois.  Dis-moi  qui  m'a  enlevé  ma  pri- 
sonnière ! 

— Marie  ? 

— Madonna,  oui. 

— Je  ne  le  dirai  pas! 

— Je  te  ferai  grâce,  si  tu  le  dis. 

— Non  !    Je  ne  demande  pas  grâce. 

— Tu  t'obstines? 

— Je  n'ai  rien  à  dire,  voilà  tout. 
— Prends  garde! 

— Je  ne  crains  que  mon  Dieu,  quand  je 
manque  à  mon  devoir. 

L'Araignée  se  mit  à  ricaner,  chose  qui 
lui  arrivait  rarement. 

— C'est  bon,  dit-il  avec  indifférence.  Tu 
ne  veux  pas  parler,  mais  je  sais  quand  mê- 
me qui  a  enlevé  Madonna. . .  c'est  le  chas- 
seur blanc  ! 

Le  missionnaire  ne  répliqua  pas. 

L'indien  se  rapprocha  de  lui  et,  terri- 
ble, souffla  : 

— Je  le  sais,  mais  je  veux  te  le  faire  di- 
re.   Je  veux  te  dompter.    Tu  parleras. . . 

— Non,  mon  fils. 

— Ecoute,  c'est  ta  dernière  chance  de 
salut  :  si  tu  refuses  de  te  soumettre  à  ma 
volonté,  je  te  ferai  torturer  tant  et  si  bien 
que  tu  te  jetteras  à  mes  pieds  pour  les  em- 
brasser et  implorer  ma  clémence. 

Jean  de  Brébeuf  le  regarda  un  moment 
de  ses  yeux  pleins  de  douceur  et  de  cha- 
rité, et  répondit  en  souriant  toujours  : 

— Va,  mon  fils,  j'attends  tes  tortures; 
car  alors  je  pourrai  te  prouver  que  Dieu 
est  plus  puissant  que  tous  les  pouvoirs  de 
la  terre  ! 

L'Araignée  leva  une  hache  qu'il  portait 
à  sa  main  droite.  Le  missionnaire  s'arrêta 
et  dit  : 

— Frappe,  j 'attends  ! 

L'indien  ne  put  soutenir  le  regard  du 
prisonnier,  il  détourna  la  tête,  recula  et  fit 
entendre  un  cri  rauque.  Puis  brutalement 
il  fit  pousser  Jean  de  Brébeuf  en  avant 
vers  les  autres  bandes  qui  couraient  en 
poussant  des  cris  dont  tremblait  la  forêt 


entière.  Là-bas,  à  travers  les  arbres,  on 
pouvait  apercevoir  déjà  une  épaisse  fumée 
qui  s'évaporait  dans  l'espace  :  c'était  le 
village  Saint-Ignace  qui  achevait  de  se  con- 
sumer. 

XVIII 

LES  TERRIBLES  APPRETS 

Au  retour  triomphal  de  leurs  congénè- 
res, les  sauvages  laissés  à  Saint-Ignace 
poussèrent  des  acclamations  joyeuses.  Leur 
joie  était  faite  de  haine  et  de  vengeance. 
Et  rien  ne  fut  plus  effroyable  à  voir  que  la 
saturnale  de  ces  démons  bariolés  qui  suivit 
autour  des  ruines  fumantes  de  la  bourga- 
de. 

Les  sept  Hurons  apostats  s'élancèrent 
vers  les  deux  missionnaires  et  réclamèrent 
l'honneur  de  les  soumettre  à  la  torture. 
Pour  s'attirer  l'amitié  et  l'admiration  des 
Iroquois,  ces  Hurons  affectaient  plus  de 
férocité  que  les  premiers. 

L'Araignée  les  toisa  avec  mépris  et  ré- 
pliqua durement  : 

— C'est  moi  qui  commande  ici,  arrière 
chiens  de  Hurons! 

Il  jeta  des  ordres  brefs  à  sa  bande,  puis, 
seul,  il  alla  faire  le  tour  du  village  incen- 
dié. A  un  endroit,  des  iroquois  avaient 
commencé  à  torturer  leurs  prisonniers  hu- 
rons. Après  avoir  enlevé  à  ces  derniers 
leur  chevelure,  ils  se  plaisaient  à  les  cri- 
bler de  coups  de  couteaux.  Quand  l'un 
d'eux  était  devenu  à  peu  près  inconscient, 
les  tourmenteurs  le  jetaient  sur  un  brasier. 

L'Araignée  donna  l'ordre  de  finir  ces 
victimes  et  de  préparer  les  poteaux  pour 
les  deux  missionnaires  et  les  autres  pri- 
sonniers hurons.  Ceux-ci  étaient  au  nom- 
bre de  seize.  Trois  d'entre  eux,  pris  de 
lâcheté,  demandèrent  la  liberté  et  la  vie 
pour  aider  les  grands  guerriers  iroquois  à 
faire  souffrir  les  Pères  Noirs. 

Dégoûté  par  tant  de  poltronnerie,  l'A- 
raignée leur  fit  casser  la  tête  à  coups  de 
tomahawk. 

Puis  toute  la  bande  se  mit  en  mesure  de 
dégager  de  la  palissade  les  pieux  les  plus 
solides  pour  y  attacher  les  victimes. 

Jean  de  Brébeuf  surveillait  les  apprêts 
d'un  oeil  tranquille.  Trop  loin  de  Gabriel 
Lalemant  pour  s'entretenir  avec  lui,  il 
s'entretenait  avec  Dieu. 

— 0  mon  Seigneur  !  murmurait-il  tout 
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bas,  je  suis  prêt.  J'éprouve  aujourd'hui 
la  plus  grande  joie  de  ma  vie.  0  mon 
Dieu!  daignez  ne  pas  faire  tomber  dans 
l'esprit  de  ees  pauvres  insensés  des  pen- 
sées  de  clémence,  car  alors  je  n'aurais  plus 
cette  joie  sublime  qui  m'embrase  comme 
de  vos  divins  feux  ! 

Par  la  pensée  il  contempla  Jésus-Christ 
sur  sa  croix,  et  devant  cette  vision  sainte 
et  consolante  il  fit  un  rapide  examen  de  sa 
vie. 

Qu'avait-il  à  se  reprocher?  Une  seule 
chose  :  en  sa  jeunesse  peut-être  n'avait-il 
pas  vécu  assez  en  communion  avec  son  Ré- 
dempteur !  Il  se  demandait  s'il  avait  pu 
réparer  cette  perte  de  temps  ou  cette  omis- 
sion et  s'il  avait  guéri  ces  blessures  faites 
à  Celui  qu'il  avait  tant  désiré?  Depuis 
qu'il  était  venu  évangéliser  les  sauvages 
d'Amérique,  il  se  persuadait  qu'il  n'avait 
jamais  failli  aux  ordres  de  son  Seigneur 
ou  à  sa  volonté,  et  qu'il  avait  fait  tout  son 
devoir  autant  que  ses  forces  humaines  le 
lui  avaient  permis.  Si,  parfois,  il  avait  été 
sur  le  point  de  faillir,  il  avait  résisté  et 
échappé  au  danger  avec  l'aide  de  Dieu 
qu'il  avait  aussitôt  implorée.  Et  s'il  eut 
des  pensées  de  défaillance  à  certains  mo- 
ments de  sa  rude  carrière,  il  en  demandait 
maintenant  le  pardon  au  di  vin  Maître  s 'ac- 
cusant de  n'avoir  pas  assez  demandé  les 
Forces  Célestes.  Puis,  il  fit  une  revue  de 
ses  travaux  apostoliques. 

Ah!  comme  c'étaient  là  seize  années  bien 
remplies  !  Il  était  venu  avec  toute  l 'ardeur 
d'une  jeunesse  vigoureuse,  et-  d'une  âme 
prête  à  tous  les  sacrifices  pour  la  gloire  du 
nom  de  Jésus. 

En  mettant  les  pieds  sur  le  sol  de  la 
Nouvelle-France,  il  s'était  écrié  à  son  su- 
périeur : 

— Ah!  laissez-moi  aller  conquérir  ces  Hu- 
rons ! .  .  . 

Il  partit.  Il  était  vraiment  digne  de  cet 
apostolat.  Sa  personne  de  chair  humaine 
ne  comptait  pas,  il  l'oubliait  totalement. 
Les  premiers  obstacles  ne  le  rebutèrent  pas. 
Les  premières  souffrances  l'aiguillonnèrent. 
Parfois,  chez  ces  sauvages  méfiants,  il  fut 
reçu  poliment,  et  le  plus  souvent  avec  in- 
différence ou  brutalement.  Il  essuya  hum- 
blement les  injures.  Sa  douceur  demeura 
inaltérable.  Et  sa  personne,  exhalant  un 
suave  magnétisme,  attira  bientôt  les  es- 
prits les  plus  farouches.  Il  avait  à  peine 
prononcé  vingt  paroles,  que  déjà  il  s'était 


conquis  des  sympathies.  Il  combattait  ma- 
giquement l'indifférence  et  la  brutalité.  Sa 
parole  tendre  et  éloquente  provoquait  l'ad- 
miration. Sa  patience  émerveillait.  Sa 
charité  étonnait.  Son  abnégation  et  sa 
modestie  lui  apportaient  de  nombreux  ca- 
téchumènes. Sa  foi  vive  domptait  les  in- 
crédules. 

Une  fois,  alors  qu'il  entretenait  une  ban- 
de de  hurons  sur  l'existence  de  Jésus- 
Christ,  son  martyre,  sa  mort  et  sa  résur- 
rection, un  colosse  parmi  la  bande  se  leva 
et  souffleta  durement  le  missionnaire  en 
criant  : 

— Le  Père  Noir  a  menti,  un  tel  homme 
n'a  jamais  existé  ! 

— Le  voici  !  répliqua  doucement  Jean  de 
Brébeuf  en  tirant  son  crucifix. 

Le  sauvage  demeura  interdit.  Puis, 
dompté  par  la  douceur  et  l'admirable  pa- 
tience du  Père  Noir,  il  s'assit  près  des  au- 
tres hurons  et  écouta  la  parole  divine.  En 
peu  de  temps  l'apôtre  s'était  conquis  un 
prestige  éclatant.  On  accourait  par  ban- 
des du  fond  des  forêts  lointaines  pour  écou- 
ter la  voix  du  Père  Noir.  Aux  premiers 
temps  de  son  apostolat,  à  cause  de  son  cou- 
rage et  surtout  de  sa  carrure  qu'admi- 
raient les  indiens,  on  voulut  le  créer  grand 
chef  de  la  tribu  et  entrer  à  sa  suite  sur  le 
sentier  de  la  guerre. 

En  souriant  il  enseigna  que  Dieu  com- 
mandait aux  hommes  de  bonne  volonté  la 
paix  sur  la  terre. 

Il  avait  réussi  à  extirper  chez  ces  en- 
fants des  bois  l'humeur  belliqueuse,  il 
avait  réussi  à  en  faire  un  peuple  doux, 
soumis  et  fidèle.  Ah  !  à  la  veille  de  quitter 
ce  monde  et  en  jetant  un  regard  en  arriè- 
re, Jean  de  Brébeuf  pouvait  partir  con- 
tent. Quelles  richesses,  quelles  moissons 
il  avait  faites  pour  Dieu  !  Il  pouvait  se 
réjouir.  .  .  Fils  de  Dieu,  il  avait  travaillé 
sans  relâche  à  conquérir  pour  Dieu;  et  fils 
de  la  grande  et  noble  France  il  avait  en 
même  temps  conquis  pour  elle  et  pour  son 
roi  !  Son  oeuvre  demeurerait  impérissable, 
car  il  savait  bien  que  Dieu  ne  laisserait  pas 
retourner  à  la  friche  ce  terrain  immense 
que  lui,  Jean  de  Brébeuf,  avait  infatiga- 
blement défriché. 

L'unique  chagrin  qui  le  tourmentât  un 
peu,  c'était  de  laisser  l'oeuvre  inachevée. 
Mais  il  se  consolait  en  songeant  que  le 
grand  Maître  lui  donnerait  des  successeurs. 
Et  ces  successeurs  devaient  être  déjà  choi- 
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sis,  puisque  le  Seigneur  dans  sa  sagesse  et 
sa  bonté  jugeait  le  temps  venu  de  récom- 
penser dignement  son  serviteur.  Cette  ré- 
compense, Jean  de  Brébeuf  l'avait  méritée; 
mais  il  voulait  la  mériter  cent  fois  plus  en 
souffrant  davantage.  Il  avait  imploré  ces 
souffrances,  et  Dieu  allait  se  rendre  à  sa 
demande  en  lui  envoyant  le  martyre.  Le 
martyre  ! .  .  .  Ah  !  quelle  joie  !  quelles  déli- 
ces ! 

— Seigneur!  Seigneur!  murmura-t-il  en 
reportant  son  regard  sur  les  effroyables  ap- 
prêts, approchez  encore  la  coupe,  je  veux 
la  boire  de  toute  l'allégresse  de  mon 
âme  ! .  .  . 


Plus  loin,  Gabriel  Lalemant,  s'entrete- 
nait aussi  avec  son  Créateur  devant  qui  il 
allait  comparaître.  Mais  plus  jeune,  de 
constitution  plus  faible  que  Jean  de  Bré- 
beuf, moins  aguerri,  moins  endurci  aux 
souffrances  corporelles,  il  se  sentait  moins 
préparé  aux  tourments  qu'il  devinait.  Il 
suppliait  Dieu  de  lui  communiquer  la  for- 
ce nécessaire  pour  endurer  les  supplices 
qu'on  allait  imaginer.  Souvent  il  repor- 
tait son  regard  admiratif  sur  la  haute  et 
ferme  stature  de  Jean  de  Brébeuf  dont  le 
visage  rayonnait.  Gabriel  Lalemant  s'é- 
merveillait, il  se  sentait  aussitôt  plus  fort 
et  criait  à  Dieu  : 

— Oh  !  Jésus  martyrisé  sur  le  Calvaire, 
donnez-moi  la  force  comme  celle  que  je 
vois  dans  votre  grand  serviteur  le  Père  de 
Brébeuf  ! 

Certes,  il  fallait  être  fortement  armé  de 
la  grâce  divine  pour  regarder  et  voir  sans 
défaillir  les  apprêts  épouvantables  faits 
par  les  guerriers  iroquois.  Ils  démolis- 
saient les  parties  de  la  palissade  qui  n'a- 
vaient pas  été  consumées  par  le  feu,  et  con- 
servaient les  pieux  les  plus  solides.  Près 
de  ces  pieux  ils  allumaient  des  bûchers. 
Près  de  ces  bûchers  ils  déposaient  des  ha- 
ches, des  chaînes,  des  couteaux,  des  barres 
de  fer.  Au  pied  des  poteaux  ils  jetaient 
des  lanières  de  peau  de  cerf  taillées  dans 
les  vêtements  de  ceux  qui  étaient  morts. 
Ils  faisaient  fondre  de  la  neige,  bouillir 
l'eau,  chauffer  de  la  graisse  et  de  l'huile. 
Et  tout  en  ce  faisant  ils  riaient,  gesticu- 
laient, rugissaient,  hurlaient,  montraient 
le  poing  aux  prisonniers  et  crachaient  sur 
eux.    Ces  préparatifs  leur  causaient  une 


joie  indicible.  A  l'imagination  ils  sem- 
blaient demander  quelque  nouveau  moyen 
de  torture.  Parfois  ils  se  consultaient  à 
mi-voix  et,  s 'étant  compris,  ils  poussaient 
des  cris  stridents.  Ceux  qui,  par  hasard, 
passaient  devant  les  deux  missionnaires, 
s'arrêtaient  un  moment,  crachaient  à  leur 
visage  et  disaient  avec  une  outrageante  iro- 
nie : 

— Hein  !  le  Père  Noir  commence  à  avoir 
peur  ! 

Des  hurons  renégats  criaient  à  Jean  de 
Brébeuf  en  bavant  : 

— Tu  nous  as  enseigné  comment  on  doit 
subir  la  souffrance,  et  nous  avons  été  assez 
fous  de  te  croire  ;  à  présent  on  va  voir  com- 
ment tu  donnes  l'exemple! 

L'un  d'eux,  d'un  geste  brutal,  lui  déchi- 
ra sa  robe  dans  le  dos. 

La  bande  applaudit. 

L'Araignée,  plus  loin  et  seul,  dans  sa 
pose  accoutumée,  debout,  bras  croisés,  im- 
passible, regardait  les  préparatifs.  De 
temps  à  autre  son  regard  sombre  pesait 
sur  Jean  de  Brébeuf,  il  essayait  de  saisir 
une  émotion  du  missionnaire  devant  les 
apprêts  terribles.  Mais  ses  sourcils  se 
fronçaient,  ses  yeux  jetaient  des  éclairs  en 
constatant  que  le  prêtre  demeurait  tou- 
jours aussi  calme  et  serein. 

Une  fois  il  voulut  tenter  de  l'intimider. 
Il  appela  trois  de  ses  hommes,  trois  vérita- 
bles démons,  et  leur  donna  à  voix  basse 
quelques  instructions. 

Les  trois  sauvages  allèrent  chercher  un 
prisonnier  huron  et  l'amenèrent  devant  le 
missionnaire.  Ils  enlevèrent  au  pauvre 
diable  ses  vêtements  que  l'un  des  trois  dé- 
mons alla  tremper  dans  une  marmite  de 
suif  fondu. 

— Oh  !  Père  Noir .  .  .  Père  Noir .  .  .  cria 
le  malheureux  huron,  appelle  sur  moi  la 
miséricorde  du  bon  Dieu  ! 

— Sois  tranquille,  mon  enfant,  le  bon 
Dieu  a.  entendu  ta  voix  ! 

Le  huron  défaillant  se  redressa.  Alors 
les  deux  autres  iroquois  se  mirent  à  tailla- 
der ses  chairs  à  coups  de  couteau,  puis  ils 
le  scalpèrent.  Le  huron,  dans  la  souffran- 
ce affreuse,  se  tordait  en  poussant  des  hur- 
lements atroces. 

— Lève  tes  yeux  vers  le  Ciel,  mon  en- 
fant, dit  Jean  de  Brébeuf,  Dieu  te  tend  les 
bras  ! 

Devant  le  calme  du  missionnaire,  le  pau- 
vre huron  domptait  sa  douleur. 
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Puis,  quand  tout  son  corps  eut  été  dé- 
chiré, meurtri,  on  lui  mit  le  vêtement  im- 
bibé de  suif  brûlant. 

La  victime  se  débattit  violemment,  rugit 
de  douleur,  et  s'écrasa  à  terre  pour  se  rou- 
ler dans  la  neige. 

L'Araignée  observait  la  figure  de  Jean 
de  Brébeuf.  Il  tressaillit  :  cette  figure  de- 
meurait tranquille  et  souriante. 

Il  grogna  de  colère  et  fit  un  geste.  A  ce 
geste  l'un  des  trois  iroquois  fendit  la  tête 
du  huron  d'un  coup  de  hache. 

Puis,  le  jeune  chef  jeta  cet  ordre  : 

— Aux  poteaux! .  .  . 

L'heure  terrible  était  venue. 

XIX 
MARTYRE 

Jean  de  Brébeuf  fut  rudement  poussé 
vers  le  premier  poteau,  tout  près  de  l'en- 
droit où  se  tenait  le  chef  iroquois.  On  le 
dépouilla  rapidement  de  ses  vêtements. 
L'Araignée  se  précipita  sur  le  crucifix  qui 
venait  de  tomber  dans  la  neige,  le  saisit  et, 
sardonique,  cria  : 

— Chien,  vois  ton  Dieu!  S'il  est  plus 
fort  que  moi,  qu'il  montre  sa  puissance  ! 

Il  jeta  le  crucifix  par  terre,  il  le  piétina 
avec  rage,  le  ramassa  et  le  jeta  dans  un 
brasier. 

Au  ciel  Jean  de  Brébeuf  lança  cette  pa- 
role sublime  : 

— Pardon  pour  lui,  ô  Jésus!  c'est  un  in- 
sensé, il  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait  ! 

Puis,  se  jetant  à  genoux  devant  le  po- 
teau qu'on  lui  avait  désigné,  il  l'embrassa, 
murmurant  : 

— 0  mon  Dieu  !  faites  que  je  souffre  plus 
que  vous  n'avez  souffert,  si  c'est  possible! 

Des  Iroquois  le  firent  lever  à  coups  de 
pied,  le  poussèrent  contre  le  poteau  et  l'y 
attachèrent  solidement  à  l'aide  de  lanières 
de  peau  de  cerf. 

Pendant  ce  temps,  d'autres  sauvages, 
non  moins  brutaux,  non  moins  féroces  et 
sanguinaires,  attachaient  à  d'autres  po- 
teaux Gabriel  Lalemant  et  les  prisonniers 
hurons. 

Alors  commença  un  spectacle  si  horrible 
qu'il  est  impossible  d'en  faire  la  juste  nar- 
ration. 

Il  y  avait  quatorze  poteaux,  c'est-à-dire 
quatorze  victimes,  et  autour  de  chaque  vic- 
time s'agitait  une  bande  forcenée  de  ces 
démons  rouges. 

Mais  c'est  Jean  de  Brébeuf  qui-  avait 


autour  de  lui  la  plus  grosse  bande.  A  six 
pas  de  là,  l'Araignée,  drapé  dans  sa  cape 
brodée  de  poils  de  porc-épic,  demeurait 
comme  une  statue. 

Au  moment  où  un  des  bourreaux  s'ap- 
prêtait à  commencer  le  supplice,  le  jeune 
chef  iroquois  sortit  de  son  mutisme  et  de- 
manda : 

— Veux-tu  la  liberté  et  la  vie,  chien?  Re- 
nie ton  Dieu  et  adore  le  mien  ! 

Jean  de  Brébeuf  se  borna  à  sourire. 
Tranquille,  il  priait  les  yeux  levés  au  ciel. 

— Allez  !  commanda  rudement  le  jeune 
chef. 

Un  sauvage  saisit  un  brandon  allumé  et 
brûla  la  barbe  du  missionnaire.  Il  se  pro- 
duisit un  curieux  grésillement  qui  fit  rire 
toute  la  bande.  Jean  de  Brébeuf  se  con- 
tenta de  sourire,  tout  en  continuant  de 
prier  et  d'implorer  les  forces  nécessaires 
pour  subir  la  torture. 

Un  deuxième  sauvage  lui  enfonça  un 
couteau  dans  la  cuisse  gauche  et  lui  enleva 
une  large  tranche  de  chair.  Il  piqua  cette 
tranche  de  chair  au  bout  d'un  bois  et  la 
suspendit  un  moment  au-dessus  de  la  flam- 
me. Les  braises  crépitèrent  sous  les  gout- 
tes de  sang  qui  tombaient.  Et  l'ayant 
tournée  une  fois,  le  sauvage  en  mangea  un 
morceau  et  jeta  le  reste  à  un  de  ses  congé- 
nères, qui  l'avala  gloutonnement  comme 
un  dogue  avec  un  grognement  de  joie. 

Jean  de  Brébeuf  sourit  encore.  Sa  figu- 
re ne  perdait  rien  de  sa  placidité. 

De  ses  yeux  perçants  l'Araignée  ne  le 
quittait  pas  une  seconde.  Il  voulait  saisir 
une  défaillance,  une  expression  de  souf- 
france, une  simple  crispation  des  traits  non 
seulement  pour  voir  sa  vengeance  satisfai- 
te, mais  surtout  pour  se  dire  qu'il  avait 
vaincu  le  missionnaire  et  son  Dieu. 

Aussi  commençait-il  à  craindre  que  ce 
Dieu,  dont  lui  avait  parlé  l'apôtre,  ne  pos- 
sédât véritablement  la  toute-puissance. 

Car  Jean  de  Brébeuf  demeurait  inébran- 
lable. A  diverses  reprises  d'autres  bour- 
reaux lui  arrachèrent  des  lambeaux  de 
chair  par  toutes  les  parties  de  son  corps, 
et  d'autres  apportaient  du  suif  fondu  et 
brûlant  qu  'ils  faisaient  couler  sur  les  plaies 
vives. 

Le  corps  de  Jean  de  Brébeuf  semblait  de 
pierre,  pas  une  fibre  ne  tressaillait.  Seule- 
ment, sur  ses  lèvres  s'amplifiait  le  sourire. 

— Mon  Seigneur  Jésus,  murmura-t-il 
une  fois,  voici  que  je  me  sens  plus  près  de 
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vous  !  Tendez-moi  vos  bras,  ô  Seigneur  ! 
tendez-moi  vos  divins  bras! 

Le  sourire  qui  s'élargissait  sur  les  lè- 
vres de  sa  victime  fit  mal  à  l'Araignée;  il 
semblait  que  les  souffrances  de  l'autre  le 
torturaient  lui-même,  tant  les  traits  de  sa 
figure,  généralement  impassibles,  se  con- 
tractaient de  moment  en  moment. 

Un  autre  monstre  s'approcha  et  versa 
sur  la  tête  chauve  du  missionnaire  de  l'hui- 
le bouillante.  Avec  son  sourire  doux  et 
sa  voix  suave  Jean  de  Brébeuf  dit  au  fau- 
ve : 

— Merci,  mon  fils,  tu  me  rafraîchis  ! 
L'Araignée  fit  entendre  un  grognement 
de  rage. 

Il  cria  à  l'un  des  tourmenteurs  : 
— Perce-lui  les  mains  et  les  pieds  comme 
son  Dieu  ! 

L'autre  obéit  avec  une  joie  cruelle.  Il 
tira  du  feu  une  barre  de  fer  rougie  et  len- 
tement perça  les  deux  mains  et  les  deux 
pieds  du  missionnaire.  La  chair  grésillait, 
et  aux  narines  des  bourreaux  montait  une 
vapeur  qui  paraissait  les  enivrer  davanta- 
ge. La  victime  continuait  de  prier  douce- 
ment. 

De  temps  en  temps  arrivait  jusqu'à 
Jean  de  Brébeuf  un  gémissement.  Il  tour- 
nait la  tête,  et  à  quelques  poteaux  plus  loin 
il  voyait  Gabriel  Lalemant  qui,  sous  les 
tortures  qu'on  lui  infligeait  aussi,  défail- 
lait. 

— Courage,  mon  fils,  disait  Jean  de  Bré- 
beuf de  sa  voix  chaude  et  ferme,  Jésus  a 
plus  souffert  que  nous  sans  se  plaindre. 
Bientôt  vous  reposerez  dans  ses  bras  ! 

Il  ramenait  ses  regards  remplis  de  lu- 
mières célestes  sur  ses  boureaux. 

L'un  approchait  avec  six  haches  rougies 
au  bûcher  et  disposées  en  collier.  Il  dit  en 
grimaçant  : 

— Si  le  Père  Noir  aime  les  parures,  voici 
qui  va  le  satisfaire. 

Il  mit  l'horrible  collier  au  cou  du  mis- 
sionnaire qui  lui  répliqua  : 

— Oui,  mon  ami,  ce  collier  m'est  agréa- 
ble et  me  fait  beaucoup  de  bien,  s'il  n'est 
ni  beau  ni  riche  ! 

L'Araignée  trépignait.  Ah!  quels  tour- 
ments donc  inventer  pour  abattre  cet  hom- 
me !  S'il  se  réjouissait  de  voir  et  d'enten- 
dre Gabriel  Lalemant  gémir  douloureuse- 
ment, il  enrageait  de  constater  que  Jean 
de  Brébeuf  restait  impassible.  Et  pour- 
tant le  corps  de  l'apôtre  n'était  plus  qu'u- 


ne plaie  atroce.  Ah!  c'est  que  ce  n'était 
plus  un  corps  qui  vivait,  c  'était  une  âme  ! 

Un  autre  sauvage  vint  lui  enfoncer  dans 
le  ventre  une  sorte  de  trident  rougi  au  feu. 
Jean  de  Brébeuf  ne  broncha  pas.  .  .  seule- 
ment, quelques  sueurs,  oh  !  à  peine  percep- 
tibles, perlèrent  pour  la  première  fois  à 
ses  tempes.  Ses  forces  diminuaient  ;  mais 
il  avait  tellement  de  volonté  sur  lui-même, 
qu'il  résistait  à  la  douleur.  L'Araignée, 
ayant  aperçu  ces  sueurs,  sourit. 

Il  fit  un  geste  aux  tortionnaires. 

Avec  un  couteau  énorme  l'un  d'eux  en- 
leva habilement  la  peau  de  la  tête  à  la  vic- 
time dont  la  figure  demeura  placide.  Un 
autre  rassembla  dans  une  casserole  des 
braises  ardentes  et  les  déposa  sur  le  crâne 
sanguinolent.  Un  léger  crépitement  se  fit, 
puis  une  mince  fumée  auréola  la  tête  du 
patient.  Et  malgré  l'extrême  souffrance, 
Jean  de  Brébeuf  souriait  encore. 

— Mon  fils,  dit-il  au  bourreau,  ma  tête 
faisait  mal,  tu  l'as  guérie! 

Pendant  ce  temps  des  cris  de  douleur, 
des  gémissements,  des  lamentations,  des  râ- 
lements  montaient  de  toutes  parts  :  c'é- 
taient les  autres  victimes,  les  hurons,  qui 
n'avaient  pas  la  force  d'endurer  de  tels 
supplices. 

Vers  ces  malheureux  Jean  de  Brébeuf 
tourna  la  tête  et  leur  cria  : 

— Mes  enfants,  élevez  vos  âmes  vers 
Dieu.  .  .  lui  seul  soulage  et  guérit! 

Un  des  tortionnaires  lui  enfonça  dans  la 
gorge  un  fer  brûlant. 

— Parle  encore,  si  tu  peux  !  dit  le  mons- 
tre. 

— Que  Dieu  ait  pitié  de  toi,  pauvre  in- 
sensé !  dit  le  missionnaire  en  élevant  ses 
yeux  vers  le  ciel  radieux. 

L'Araignée  poussa  un  rugissement  de 
bête  aux  abois  : 

— Ah!  chien,  si  ton  Dieu  t'empêche  de 
souffrir,  il  ne  peut  te  sauver  de  la  mort. . . 
tiens  ! 

De  sa  hache  il  lui  fendit  la  mâchoire. 

Sous  ce  coup  terrible  Jean  de  Brébeuf 
pencha  sa  tête  sur  sa  poitrine.  .  .  Il  sentit 
l'agonie  venir. 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura-t-il, 
recevez  votre  serviteur  !  Comme  il  a  hâte 
de  vous  voir  ! 

On  lui  coupa  le  nez,  on  lui  arracha  la 
langue. 

Puis,  pour  la  seconde  fois,  un  barbare 
lui  enfonça  dans  la  gorge  une  barre  ar- 
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dente  qu'il  retourna  et  retourna  atroce- 
ment. . . 

Alors  ce  colosse  qui,  pendant  seize  ans, 
avait  fait  trembler  les  forêts  et  ses  habi- 
tants féroces,  rendit  sa  belle  âme  à  Dieu .  .  . 
ou  plutôt  il  alla  lui  porter  cette  âme  com- 
me la  plus  pure  et  la  plus  exquise  des 
fleurs. 

Les  tortionnaires  avec  rage  jetèrent  ce 
géant  sur  le  bûcher. 

Le  supplice  avait  duré  un  peu  plus  de 
trois  heures. 

L'Araignée,  tremblant,  venait  de  s'ap- 
procher pour  regarder  ce  cadavre .  .  .  Long- 
temps le  jeune  chef  iroquois  avait  été  dé- 
voré de  jalousie  et  de  haine  contre  le  pou- 
voir surnaturel  que  semblait  posséder  le 
Père  Noir.  Il  eût  voulu  dompter  ce  pou- 
voir qui  diminuait  tant  sa  supériorité. 
Cette  puissance  mystérieuse  que  décelaient 
les  gestes  et  les  paroles  du  missionnaire  le 
subjuguait,  l'irritait,  et  il  essayait  de  se 
convaincre  qu'il  pouvait  en  avoir  raison  en 
forçant  le  prêtre-apôtre  à  crier  grâce.  Oh  ! 
comme  il  aurait  triomphé  alors  !  Car  alors 
il  n'eût  existé  d'autre  pouvoir  supérieur 
au  sien!  Mais  à  mesure  qu'avançait  le  sup- 
plice du  Père  Noir,  l'Araignée  commen- 
çait à  douter  de  sa  propre  supériorité.  Une 
autre  supériorité  planait  au-dessus  de  la 
sienne!  Ah!  ce  Dieu  que  prêchait  et  qu'a- 
dorait cet  homme  en  robe  noire,  existait-il 
donc  vraiment?  Il  eut  peur  de  l'admet- 
tre, car  cette  admission  eût  été  pour  lui 
une  défaite.  Mais  lorsque  Jean  de  Bré- 
beuf,  sans  la  moindre  défaillance,  toujours 
souriant,  toujours  priant  son  Dieu,  exhala 
le  dernier  soupir,  doucement  comme  un 
souffle  qui  s'éteint,  le  jeune  indien  sentit 


tout  à  coup  peser  sur  lui  comme  une  su- 
prême malédiction.  Cette  puissance  ter- 
rible dont  il  avait  douté,  qu'il  avait  nar- 
guée et  qu'il  avait  voulu  détruire  le  domi- 
na tellement  que  son  coeur  fut  rempli  d'ef- 
froi. Il  fit  entendre  une  effroyable  impré- 
cation, puis,  baissant  la  tête,  courbant  ses 
épaules,  il  s'enfuit  dans  la  forêt  comme 
s'il  eût  été  saisi  de  la  plus  grande  épou- 
vante. 

XX 

LES  TRISTES  RESTES 

Trois  jours  s'étaient  écoulés.  Les  Iro- 
quois avaient  repris  la  route  de  leur  pays, 
sans  chef,  car  l'Araignée  avait  mystérieu- 
sement disparu.  Au  village  de  Saint- 
Ignace  il  ne  restait  plus  que  des  cendres 
froides  et  des  ossements  d'êtres  humains. 

Deux  personnes  s'avancèrent  doulou- 
reusement au  travers  de  ces  cendres  et  de 
ces  ossements.  C'étaient  Gaspard  Remu- 
lot et  Marie. 

— Voilà,  dit  tout  à  coup  Gaspard  en 
montrant  un  crâne  rôti  tenant  à  peine  à 
un  corps  carbonisé. 

Tous  deux  pieusement  s'agenouillèrent 
devant  ces  lamentables  restes. 

Marie  pleura  longtemps. 

Puis,  respectueusement  ils  ramassèrent 
ces  ossements  sacrés,  les  mirent  dans  une 
peau  de  cerf  et  s'en  allèrent. 

Et  du  grand  apôtre  des  Hurons  il  ne 
resta  que  son  sang  congelé  et  un  peu  de 
cendres,  mais  cette  divine  semence  était 
éternelle. 


FIN. 
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Biographie  de 

La  rivière  Ottawa  semble  se  faire  une 
gloire  de  voir  naître  sur  ses  bords,  des  hom- 
mes d'élite,  défenseurs  des  droits  de  nos  ri- 
ves nationales.  En  face  du  Long-Sault, 
dans  la  Baie  de  Rigaud,  naquît  Oscar  Sé- 
guin, fils  de  Procule  Séguin  et  de  Lydia 
Lefebvre,  fille  d'Antoine  Lefebvre-Boulan- 
ger,  et  de  Mathilde  LaRocque  de  Roque- 
brune.  Elevé  dans  les  saines  traditions,  il 
révéla  dès  son  jeune  âge,  une  fougue  pa- 
triotique peu  ordinaire,  identique  à  celle 
de  son  arrière  grand-père,  héros  de  37.  A 
l'instar  de  ces  grands  patriotes,  il  résolut 
de  consacrer  le  meilleur  de  ses  facultés 
pour  l'intérêt  et  la  défense  des  principes 
nationaux. 

Entré  au  collège  Bourget,  (Rigaud),  il 
se  fit  remarquer  par  la  richesse  et  la  vi- 
gueur de  son  style  qu'animait  une  ardeur 
combative  et  une  grande  précision  de  ju- 
gement; résolu  d'agrandir  son  horizon  lit- 
téraire et  scientifique,  il  se  dirigea  vers 
Montréal  pour  y  puiser  auprès  des  grands 
maîtres  les  derniers  éléments  de  la  rhéto- 
rique et  de  la  philosophie.  Armé  des  grands 
principes  du  beau  et  du  vrai,  imbu  des 
théories  les  plus  saines  de  la  philosophie,  il 
dédia  sa  plume  au  journalisme. 

Après  avoir  collaboré  à  différents  jour- 
naux, entr 'autres  "La  Vérité",  de  Québec, 
il  débuta  dans  le  journalisme  actif  à  "La 
Patrie",  de  Montréal,  en  1912;  passa  au 
"Devoir"  en  1913. 

Son  noviciat  terminé  dans  ces  grands 
quotidiens,  sa  perspicacité  lui  fit  voir  un 
coin  de  notre  province  où  sa  plume  et  ses 
idées  pourraient  poursuivre  leur  apostolat. 
Il  vint  alors  s'établir  dans  les  Cantons  de 
l'Est,  à  Waterloo,  où  il  fit  l'acquisition  du 
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Oscar  Séguin 

"Journal  de  Waterloo",  seul  organe  cana- 
dien-français du  district  de  Bedforcl.  Il 
se  mit  à  l'oeuvre  sans  relâche,  armé  de  sa 
plume,  et  gare  à  ceux  qui  s'écartaient  de  la 
vérité  et  du  droit  national;  il  entra  en  lice 
par  un  vigoureux  plaidoyer  dans  la  lutte 
bilingue  d'Ontario. 

Son  activité  ne  s'arrêta  pas  là.  Doué 
d'une  puissante  éloquence,  l'un  des  meil- 
leurs orateurs  de  nos  Cantons,  il  dévoua  sa 
parole  aux  luttes  politiques,  provinciales, 
fédérales,  municipales,  faisant  campagne 
aux  côtés  d'hommes  tels  que  le  regretté 
lion.  Georges-H.  Boivin. 

Econome  de  ses  instants,  il  consacre  une 
partie  de  ses  veilles  à  composer  des  pièces 
de  théâtre,  scenaris,  etc.,  petits  chef-d'oeu- 
vres de  psychologie  et  de  morale.  Apôtre 
et  de  plus  philantrope,  il  s'applique  au  dé- 
vouement de  la  cause  agricole  et  ouvrière 
du  comté  de  Shefford  ;  sa  porte  est  toujours 
ouverte  pour  répondre  aux  sollicitations  de 
ses  concitoyens,  donnant  ses  conseils  sans 
compter. 

Au  début  de  1927,  il  vendit  son  journal  à 
l'Imprimerie  de  Waterloo,  Ltée.,  dont  il  est 
le  président.  En  1928  il  abandonna  com- 
plètement la  direction  de  ce  journal  pour 
s'adonner  à  l'étude  de  la  psychologie  et 
transmettre  à  la  jeune  génération  des  ou- 
vrages utiles  et  instructifs,  fruits  de  son 
expérience.  En  un  mot,  sa  carrière  est  déjà 
remplie  et  fertile,  quoique  rendu  à  l'âge 
de  39  ans  seulement. 

Le  résumé  des  qualificatifs  suivants  don- 
neront une  idée  de  son  activité  et  de  l'esti-^ 
me  dont  il  jouit. 

Ex-directeur  et  propriétaire  du  "Journal 
de  Waterloo"  de  1916  à  1928.  Gérant  de  la 
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Publié  dans  le  but  de  mettre  plus  de 
vie  dans  le  monde  littéraire  Canadien  et 
de  coopérer  à  l'oeuvre  du  "Roman  Ca- 
nadien'. 


Nous  recevrons  avec  plaisir  tous  ma- 
nuscrits que  l'on  voudra  bien  nous  sou- 
mettre et  si  refusés,  seront  retournés  à 
nos  frais. 


Correspondance,  adressez  : 
"La  Vie  Canadienne" 

Casier  postal  969 
MONTREAL 


Commission  des  Liqueurs  de  Québec,  ma- 
gasin de  Waterloo,  depuis  juin  1921.  Pré- 
sident de  la  Chambre  de  Commerce  de  Wa- 
terloo, 1924-25-26,  directeur,  1926-27. 
Membre  du  Club  de  Réforme,  de  Montréal, 
depuis  1924.  Ex-membre  du  Club  des  Jour- 
nalistes de  Montréal.  Membre  fondateur 
et  ex-directeur  de  l'Association  des  Pério- 
diques canadiens-français  catholiques. 
Membre  de  la  Canadian  Weekïy  Newspa- 
pers.  Membre  de  l'Association  des  Auteurs 
Canadiens,  de  la  "Producers  League  des 
E.-LV,  de  la  Société  des  Auteurs  dramati- 
ques de  Paris,  France  ;  de  la  Soc.  St-Jean- 
Baptiste,  de  Waterloo.  Membre  fondateur 
et  directeur-artistique  du  Cercle  Ste-Mar- 
the,  de  Montréal,  de  1907  à  1911.  Membre 
fondateur  et  directeur  artistique  du  Cercle 
dramatique  de  Waterloo.  Membre  fonda- 
teur, ex-secrétaire-financier  et  ex-grand 
chevalier  du  Conseil  2077,  des  Chevaliers 
de  Colomb,  de  Waterloo,  membre  des  Elks, 
loge  de  Sherbrooke. 

M.  Séguin  est  l'auteur  de  plusieurs  piè- 
ces inédites,  entr 'autres  "La  Limite",  "Un 
Million  pour  Un  Casse-tête",  "La  Laveuse 
automatique",  éditées  par  M.  Edouard  Ga- 
rad,  des  Editions  Garand. 

Marié  le  17  mai  1915,  à  Montréal,  avec 


Blanche-Irène  Poirier,  fille  de  J.-Uldéric 
Poirier  et  de  Rose  de  Lima  DeLisle.  Eut 
trois  enfants  :  Marcel,  Gisèle  et  Madeleine. 
Résidence  Waterloo. 
En  politique  :  Libéral. 


Inutilement!! 


Quand  John  Robertson,  président  du 
syndicat  qui  porte  on  nom,  se  présenta  chez 
Pierre  Bourgeois,  ingénieur  civil,  très  en 
vue,  de  Montréal,  pour  l'inciter  à  se  rendre 
au  Kiénawisik  examiner  le  claim  Fafard, 
il  s'attendait,  sinon  à  un  refus,  du  moins  à 
une  très  grande  résistance. 

La  réalité  fut  tout  autre.  Au  premier 
mot,  l'ingénieur  accepta  et  avec  plaisir  de 
faire  les  démarches  nécessaires.  Dès  le  len- 
deman,  il  montait  en  chemin  de  fer,  se  ren- 
dre sur  les  lieux,  connaître  la  formation  du 
roc  dans  la  région,  la  largeur  des  veines, 
leur  teneur  en  minerai,  en  un  mot  toutes 
les  possibilités  de  faire  de  l'exploitation  de 
ce  claim  quelque  chose  d'aussi  considérable 
que  les  mines  de  Turimis  ou  de  Porcupine. 

Sorti  du  Polytechnique  à  l'âge  de  22  ans, 
il  avait  réussi,  sans  aide  aucune,  à  se  créer 
dans  sa  profession,  une  position  enviable. 
Ancien  gérant-général  de  la  "Toison 
d'Or"  qui  rapportait,  dans  le  temps,  des 
dividendes  énormes,  il  s'était  acquis,  en 
minéralogie,  une  réputation,  qui  le  faisait 
passer  comme  une  autorité. 

Pierre  Bourgeois  avait  le  goût  des  aven- 
tures, un  tempéramment  puissant.  Très 
ambitieux,  il  désirait  occuper  un  jour  une 
place  unique.  Avec  la  richesse,  il  voulait 
contrôler  les  individus,  être  un  espèce  de 
surhomme  qui  dompte  les  événements  et  les 
êtres. 

C  'était  passionnément,  fougueusement 
qu'il  travaillait  à  réaliser  ce  rêve.  Plus  les 
difficultés  étaient  grandes,  plus  il  s'achar- 
nait. Arriviste  à  l'excès.  Tout  cela  pour 
satisfaire  son  orgueil,  démesuré,  et  son  égo- 
ïsme,  plus  grand  encore. 

Depuis  quelques  années,  il  ne  sortait  plus 
de  son  bureau,  bien  qu'il  ne  l'eut  pas  détes- 
té. Il  refrénait  ses  goûts  d'aventures.  Sa 
présence  à  Montréal,  où  on  recherchait  ses 
conseils,  à  prix  d'or,  lui  profitait  plus. 

Tout  lui  souriait  ;  la  vie,  pour  lui,  avait 
des  complaisances  uniques,  lorsqu'un  jour, 
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un  mauvais  marché  compromit  sa  fortune. 
Ses  revenus  ne  suffirent  qu'avec  peine  à 
combler  le  trou  dans  son  budget. 

En  même  temps,  il  devenait  amoureux. 
La  personne  qu'il  aimait  ne  le  paya  pas  de 
retour.  Il  l'apprit  un  soir  qu'il  lui  offrit 
son  nom.  Dans  ce  refus,  il  crut  voir  une 
négation  de  toutes  ses  qualités.  Dédaigné, 
son  amour  s'exaspéra.  Il  grandit  en  rai- 
son des  obstacles. 

Il  se  fit  un  point  d'honneur  de  gagner 
le  coeur  de  la  jeune  fille,  pour  la  volupté 
acre  qu'il  éprouverait  à  lui  cracher  son 
mépris.  A  force  d'y  penser,  il  eut  la  con- 
viction qu'on  ne  l'aimait  pas  à  cause  de 
son  revers  de  fortune.  Sa  pauvreté  pré- 
sente lui  pesait  comme  une  humiliation 
continue.  Il  jura  de  devenir  riche,  très  ri- 
che. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  la  proposition 
Robertson.  Il  s'agissait,  en  l'occurrence, 
d'expertiser  le  claim  Fafarcl,  situé  sur  le 
rang  VII  de  Dubuisson  en  Abitibi  que 
Robertson  se  proposait  d'acheter  pour  la 
somme  de  $300,000  payable  en  trois  verse- 
ments annuels  de  $100,000. 

A  une  autre  époque,  il  aurait  refusé.  De- 
puis son  double  déboire,  il  éprouvait  un 
impérieux  besoin  de  changer  d'air  et  de 
vie.  La  griserie  des  pays  sauvages,  lui  fe- 
rait oublier  l'enfant  cruelle  qui  avait  pié- 
tiné son  coeur  d'homme  orgueilleux. 

x    x    x  x 

C'est  une  journée  magnifique  d'automne. 
Lentement  la  lune  s'est  levée  sur  le  lac.  Un 
soleil  clair  se  joue  dans  l'eau  jaunâtre.  Sur 
la  rive,  les  bouleaux  et  les  trembles  aux 
feuilles  roussies  et  dorées  mettent  une  note 


plus  gaie  dans  le  vert  sombre  des  épinettes 
et  des  sapins. 

Pierre  Bourgeois  et  Jacques  Painchaud, 
le  guide,  viennent  de  terminer  leur  déjeu- 
ner; un  banc  de  schiste  uni  et  poli  depuis 
des  siècles  par  l'action  des  glaciers,  leur 
a  servi  de  table. 

— Bonne  journée  pour  prospecter  !  Si 
nous  allions  voir  l'affleurement  dont  tu 
m'as  parlé. 

— Les  conditions  vous  vont? 

— Elles  me  vont.  .  .  C'est  loin  d'ici? 

— Pas  trop.  Il  y  a  le  lac  à  traverser.  .  . 
ensuite  deux  milles  dans  le  bois. 

Le  temps  de  glisser  le  "peterborough"  à 
l'eau,  d'y  jeter  les  outils  nécessaires  au 
prospect,  pics,  pioches  et  pelles,  quelques 
provisions  pour  le  dîner  et  les  deux  hom- 
mes s'embarquent. 

Il  y  a  plaisir  à  canoter  ce  jour-là  ;  le  Kie- 
nawisik  est  calme,  l'air  grisant,  le  soleil 
comme  une  caresse.  Assis  à  l'arrière,  l'in- 
génieur goûte  la  joie  de  vivre;  il  en  sent 
la  volupté.  Des  rêves  surgissent  en  son 
imagination,  des  rêves  de  prospérité,  de 
puissance.  La  fièvre  de  l'or,  cette  maladie 
que  connaissent  tous  les  prospecteurs,  le 
gagne.  Elle  s'infiltre  en  lui.  Devant  ses 
yeux,  c'est  un  aveuglement,  un  mirage, 
une  fumée.  Dans  cette  fumée  se  dresse  des 
moulins  géants.  Ses  oreilles  perçoivent  le 
bruit  des  marteaux  pilons  broyant  le  miné- 
rai.  Il  se  voit  entouré  de  prestige,  grand, 
terrible ...  et  un  sourire  méchant  effleure 
ses  lèvres. 

X     X     X  X 

Après  un  examen  minutieux  du  claim 
Fafard,  il  écrivit  son  rapport,  en  en  recom- 
mandant l'achat.  Un  soir,  il  demanda  à 
son  aide,  s'il  ne  connaissait  pas  dans  les 
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alentours  quelques  gisements  aurifères  non 
piquetés.  L'autre  en  connaissait.  Ses  res- 
sources, très  maigres,  ne  lui  permettant  pas 
d 'y  faire  les  travaux  préliminaires  sans  les- 
quels on  ne  peut  prétendre  à  la  possession 
des  claims,  il  trouva  l'occasion  propice. 

Les  conditions  suivantes  furent  débat- 
tues, puis  acceptées.  Le  poteau  de  dé- 
couverte serait  au  nom  de  Painchaud. 
Quand  à  Bourgeois,  il  s'engageait  à  faire 
les  dépenses  nécessaires.  Il  aurait  en  re- 
tour la  moitié  de  la  propriété. 

C'est  vers  ce  claim  qu'ils  se  dirigent. 

x    x    x  x 

— Attention  pour  aborder.  Il  y  a  beau- 
coup de  roches...  un  coup  à  gauche... 
Droit  devant  vous...  Tenez,  accostez  icit- 
te.   Y  a  pas  d 'aulnages. 

Quelques  coups  vigoureux  d'aviron  et  la 
pince  de  l'embarcation  glisse  sur  la  rive 
vaseuse.  Les  deux  hommes  en  débarquent, 
chargés  de  leur  paqueton. 

— Maintenant,  s 'agit  de  s 'orienter .  .  . 

— Dans  quelle  direction? 

— Ouest.    Franc  ouest. 

La  marche  à  travers  la  forêt  commence. 
On  n'avance  qu'avec  lenteur.  Ici  des  corps 
d'arbres  qu'il  faut  enjamber;  là  un  ruis- 
seau à  traverser  sur  des  billots;  plus  loin, 
de  la  mousse  détrempée. 

— On  les  gagne  les  claims! 

— C  'est  rien ...  Si  vous  étiez  venu  en  été, 
avec  les  mouches   Voyez- vous  le  ro- 

cher?.. .  C'est  là!.  .  . 

— Sur  quel  lot? 

— C  'est  dans  Varsan,  le  lot . . . 

Bourgeois  inscrit  les  détails  sur  son  ca- 
lepin. 

Une  éclaircie.  Le  feu  a  ravagé  la  forêt 
devant  eux.   Le  terrain  est  plus  solide. 

— La  rivière  est  pas  loin. 

— On  aurait  pu  venir  par  là. 

— Y  a  pas  moyen,  à  cause  des  rapides. 

Les  bottes  ferrées  résonnent  sur  le  roc. 
L'ingénieur  fiévreux,  se  penche  sur  le  sol. 
Il  ne  voit  que  de  petites  veinules  blanches. 
Avec  son  marteau,  çà  et  là,  il  gratte  la 
mousse  pour  les  suivre.  Tout-à-coup,  l'u- 
ne s'élargit  pour  en  rejoindre  une  autre 
encore  plus  large. 

— La  maîtresse-veine  !  s 'écrie  Painchaud. 

Elle  pouvait  avoir  dans  les  vingt  pieds 
de  largeur.  Le  quartz  strié  de  tourmaline 
de  serpentine,  en  était  oxidé.    Dans  le 


porphyre  à  côté,  de  pyrites  de  fer  et  de 
cuivre,  respectables  de  dimensions,  luisent 
sous  le  soleil.  Un  peu  plus  loin,  la  veine 
disparaît  sous  la  glaise  pour  reparaître  à 
quinze  pieds  de  là. 

Us  sont  sur  la  hauteur  du  cap,  escarpé 
de  80  pieds.  En  bas,  la  rivière  coule,  verti- 
gineuse. Le  bruit  de  l'eau  sur  les  roches 
monte  jusqu'à  eux. 

Concasser  le  quartz  ;  emplir  un  plat  avec 
de  l'eau  stagnante  dans  le  creux  d'une  sou- 
che, y  jeter  la  poussière  de  roche,  et  tour- 
ner, tourner,  tourner  en  vidant  à  chaque 
tour  le  quartz  qui  surnage.  C'est  l'opéra- 
tion du  lavage. 

Les  deux  hommes,  anxieux,  les  yeux 
agrandis  de  convoitise,  regardent  le  plat, 
fixément. 

Quelque  chose  reluit  soudain .  .  .  une .  .  . 
deux.  . .  trois  pépites  jaunes,  puis  d'au- 
tres. 

— Ca  paune!  s'exclame  Bourgeois.  Ca 
paune  !  ! 

— Ca  y  est,  mon  vieux.  Nous  sommes 
riches. 

Il  se  dresse  sur  le  roc,  tout  son  être  ten- 
du. Il  tressaille  par  toutes  les  fibres  de  son 
corps.  Ses  narines  se  dilatent,  sa  bouche 
se  contracte  en  sourire ...  un  sourire  où 
il  y  a  de  la  haine  au  fond. 

Debout  lui  aussi,  absorbé  dans  un  rêve 
identique,  Painchaud,  sur  le  bord  de  la  fa- 
laise, regarde  sans  la  voir,  l'eau  couler  en 
tourbillon  blanc  d'écume. 

L'ingénieur  l'examine.  Une  idée  fixe 
l'obsède.  Il  passe  la  main  sur  son  front, 
comme  pour  la  chasser.  Elle  persiste.  .  . 
elle  prend  corps.  .  .  elle  commande.  La 
tentation  grandit. 

Ce  serait  si  facile.  .  .  Il  voit  trouble.  Des 
yeux  sont  devant  lui,  des  yeux  moqueurs, 
une  bouche  plissée  de  dédain.  .  .  Puis.  .  . 
des  moulins.  . .  puis.  .  .  une  maison  somp- 
tueuse. . .  Puis. . .  du  noir. . .  du  rouge. . . 
Il  est  riche  maintenant.  Mais  cet  autre! 
cet  éteignoir  !  cet  ignorant,  qui  sera  son 
égal,  son  supérieur. 

Il  lui  en  veut  soudain. 

Ah  !  s 'il  était  seul  propriétaire  !  il  s 'ad- 
joindrait un  de  ses  amis  qui  a  beaucoup 
d'argent!  tandis  qu'avec  l'autre,  que  fai- 
re? Vendre  tout  de  suite!  Divisée  en 
deux,  quelle  sera  sa  part?  Insuffisante. 

Et  Claire  Huguette?  Ah!  Claire!  Elle 
le  regarde  avec  ses  yeux  méchants  ;  oui,  ils 
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sont  méchants,  ses  yeux.  Pouvoir  les  cre- 
ver ! . . . 

. .  .La  Richesse  !  quel  mot  !  Il  bourdon- 
ne dans  sa  tête  avec  des  bruits  de  pièces 
d 'or  qui  se  choquent . . . 

. .  .Au  fait,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  dé- 
couverte, la  mine.  Brusquement  Bour- 
geois s'avance.  Il  a  de  l'or  devant  les  yeux, 
mais  cet  or  est  rouge.  Il  est  tout  près  de 
Painchaud  qui  regarde  la  rivière .  .  .  Com- 
me il  le  déteste!. . .  Pourquoi?. . .  Il  ne  le 
sait ...  Ce  serait  si  facile ...  un  accident 
arrive  si  vite  ! . . .  Tiens  voilà  que  Claire 
Huguette  lui  sourit  !  Ses  yeux  ne  sont 
plus  si  cruels. 


Le  bras  se  détache  du  corps.  —  Une 
poussée.  —  Une  masse  qui  tombe.  —  Un 
bruit  mat.  —  L'eau  bouillonne. 

C  'est  fini  !   Pierre  Bourgeois  est  riche  !  !  ! 

x    x    x  x 

Les  quarante-cinq  milles  qui  séparent  le 
Kienawisik  d'Amos  sont  longs  à  parcourir 
en  canot,  lorsqu'on  est  seul  et  que  le  vent 
est  contraire.     Ils  parurent  encore  plus 


loin  à  Pierre  Bourgeois.  Son  canot  est 
lourd  à  déplacer.  Il  semble  qu'un  poids 
à  l'avant,  le  retienne.  C'est  le  poids  de 
l'absent.  Il  le  voit  parfois  se  retourner, 
le  regardant  avec  sa  face  bouffie  de  noyé. 
Il  tremble  alors.  Une  frayeur  lui  fait  fris- 
sonner la  peau. 

Le  fantôme  s'évanouit.  Une  autre  per- 
sonne est  là,  légère,  charmeuse,  captivante. 
Elle  aussi,  parfois  se  retourne.  Au  lieu 
de  l'air  muet  de  reproche,  c'est  une  expres- 
sion prometteuse  de  bonheur  qui  couvre  ses 
traits.  L'ingénieur  oublie  son  meurtre 
pour  ne  vivre  durant  des  minutes  que  de 
l'espérance  d'une  félicité  parfaite. 

Le  soir  du  premier  jour,  il  campe  sur  les 
bords  de  l'Askyway.  Pour  la  première  fois, 
il  a  peur,  terriblement  peur.  Ses  nerfs 
le  font  souffrir.  Des  ombres  murmurent 
dans  le  bois.  La  main  sur  les  oreilles  pour 
ne  pas  entendre,  il  regarde  devant  lui.  Les 
arbres  s'animent.  Il  reconnaît  une  silhouet- 
te ;  les  branches  que  le  vent  fait  remuer 
ont  des  gestes  menaçants.  Il  se  ferme  les 
yeux  pour  ne  pas  voir.  La  vision  demeu- 
re.. .  les  voix  continuent  de  parler . . . 

L'obsession  ne  finit  qu'avec  le  matin,  un 
matin  rougeoyant  de  lumière,  solennel. 
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CAROSSES  TABAGIES  FAUTEUILS 

CHAISES  ETC.  MIROIRS 

LITS  RUGS 
JUGEZ  PAR  VOUS-MEME  —  VENEZ  VOIR  LES  PRIX  DU  CONCOURS 
exhibés  dans  mes  vitrines. 

Notez  bien:  J'accorderai  une  réduction  de  10%  sur  tous  les  articles  d'ameublement  que 
vous  achèterez  de  moi  si  vous  m'apportez  la  circulaire  "La  Propagande",  organe 
officiel  du  concours,  me  démontrant  que  vous  faites  partie  du  concours.  Venez 
donc  me  rendre  une  visite. 


76 


LA  VIE  CANADIENNE 


Très  lentement,  il  poursuit  son  retour  so- 
litaire parlant  haut  pour  s'étourdir.  Lors- 
que le  remords  le  tenaille  trop,  il  fait  sur- 
gir par  la  puissance  de  son  imagination, 
des  tableaux  heureux  de  sa  vie  future. 

C  'est  vrai  qu  'il  est  riche  !  Très  riche. 
Dans  quelques  années,  il  vaudra  des  mil- 
lions. Ces  millions,  la  vie  d'un  homme  les 
aura  payés  ;  qu  'importe  ! 

Pourquoi  se  mettait-il  au  travers  de  sa 
route.   C'est  sa  faute. 

Ét  il  rit.  .  .  rit.  .  .  rit. 

De  retour  à  Amos,  il  s'empresse  d'aver- 
tir qui  de  droit  de  1"' accident"  arrivé  à 
son  compagnon.  Sa  figure  est  impassible. 
Il  s'est  contrôlé. 

Après  quoi,  plus  léger,  il  s'empresse  de 
se  rendre  au  bureau  du  gouvernement  faire 
recorder  son  claim. 


— C'est  bien  le  lot.  .  .  de  Varsan,  deman- 
de le  commis. 
—Oui. 

— Il  est  déjà  accordé. .  . 
— Hein...  déjà  accordé...  c'est  impos- 
sible. 

— Il  y  a  un  poteau  de  découverte  à  l'ex- 
trémité sud-est. 

Il  ne  s'était  pas  rendu  jusque-là. 

Le  commis  entendit  un  éclat  de  rire  for- 
midable auquel  il  ne  comprit  rien.  L'ingé- 
nieur, ensuite,  fléchit,  ses  jambes  devinrent 
de  guenille. 

Le  regard  sombre,  les  épaules  voûtées,  il 
sort  avec  sur  ses  épaules  un  poids  qui  l'é- 
crase ...  le  poids  de  son  remords. 

Et  à  mesure  qu'il  marche,  le  poids  s'a- 
lourdit. .  .  s'alourdit.  .  .  s'alourdit. 


CE  QUI  FAIT  LE  SUCCES  DU  "ROMAN  CANADIEN" 


Si,  parmi  les  innombrables  publications  qui  sont  offertes  au  lecteur  canadien- 
français,  "LE  ROMAN  CANADIEN"  a  su  prendre  une  des  premières  places;  si,  dès  sa 
naissance,  elle  s'est  imposée  et  a  conquis  la  faveur  du  public;  si,  elle  a  vu  chaque  jour  sa 
clientèle  s'étendre,  sa  vogue  grandir,  et  son  succès  devenir  plus  éclatant,  elle  le  doit  à 

SES  CONTEURS: 

Qui  sont  non  pas  d'obscurs  feuilletonnistes  anonymes,  mais  bien  les  écrivains 
canadiens  les  plus  célèbres  et  les  plus  réputés,  les  romanciers  les  plus  en  vue  et  les  plus 
aimés  du  public,  des  maîtres  enfin,  comme  Jean  Féron,  Andrée  Jarret,  J  E.  Larivière, 
Henri  Doutremont,  N.  M.  Mathé,  Mme  A.  B.  Lacerte,  J.  F.  Simon,  et  tant  d'autres  dont 
le  nom  est  synonyme  de  succès  et  qui  tous,  rivalisent  de  zèle,  d'imagination  et  talent  pour 
faire  du  "ROMAN  CANADIEN"  la  publication  la  plus  attrayante  et  la  plus  passionnante. 

SES  ROMANS: 

Qui,  tous  inédits,  tous  écrits  spécialement  pour  ses  lecteurs  sont  aussi  captivant 
qu'originaux.  Fertiles  en  péripéties  de  toutes  sortes,  et  touchant  successivement  à  tous 
les  genres,  drame,  histoire,  comédie,  voyage,  police  science,  fantaisie  etc — ils  forment 
dans  leur  infinie  variété  un  recueil  de  récits  poignants,  saisissants,  où  l'homme  apparaît 
parfois  dans  toute  sa  noblesse,  parfois  dans  toute  son  infamie,  où  passent  les  femmes 
dévouées  jusqu'au  martyre  et  les  criminelles  exaltées  jusqu'à  la  folie,  où  se  multiplient 
les  émotions  les  surprises  et  les  coups  de  théâtre. 

SES  ILLUSTRATIONS: 

Qui  ajoutent  à  ces  récits  un  attrait  qu'on  ne  saurait  trouver  ailleurs  en  accroissent 
encore  l'intérêt.  Un  roman  sans  illustration  c'est  une  maison  sans  fenêtres!  et  une  pu- 
blication vraiment  moderne,  vraiment  soignée  ne  saurait  s'en  passer.  C'est  ce  qu'a  com- 
pris "LE  ROMAN  CANADIEN"  qui  n'a  pas  reculé  devant  les  sacrifices  d'argent  pour  se- 
mer son  texte  de  dessins  d'artistes  du  terroir  permettant  ainsi  au  lecteur  de  suivre  l'ac- 
tion pas  à  pas  et  de  vivre  vraiment  la  vie  des  héros  dont  les  exploits  lui  sont  contés. 

SA  COUVERTURE: 

En  couleurs  d'une  si  haute  tenue  artistique  et  dont  l'exécution  est  confiée  au  maître 
illustrateur  ALBERT  FOURNIER,  qui  —  sans  faire  appel  à  des  procédés  trop  faciles  et 
trop  communs,  sans  inutiles  débauches  de  couleurs  et  sans  choquer  jamais  le  goût  des 
plus  délicats,  et  des  plus  difficiles  —  sait  à  mereille  exécuter  de  sa  plume  habile  les  com- 
positions les  plus  originales  et  les  plus  saisissantes,  évoquant  d'une  façon  magistrale  les 
scènes  les  plus  violentes,  les  plus  tragiques,  les  plus  sentimentales,  et  les  drames  les  plus 
sombres  et  le  plus  terribles. 


Quelques  ouvrages  nouveaux  des  Editions  Edouard  Garanti 


Trente  ans,  rue  Saint-François 
Xavier  ou  ailleurs. 

par: 

Mme  FRANCOEUR 
Prix:  75c  1  vol. 

Voici  un  volume  que  l'on  peut  offrir 
au  public  en  disant: 

"Garanti  vous  intéresser  ou  argent 
remis". 


"Etienne  Parent,  Wilfrid  Laurier", 

Etc.,  etc.,  etc. 

par: 

BENJAMIN  SULTE 
Prix:  75c  1  vol. 

La  Maison  Garand  en  entreprenant 
la  publication  des  Mélanges  Histori- 
ques" continue  une  oeuvre  patriotique 
digne  de  son  initiative. 


"Ma  cousine  Mandine" 

Roman  Canadien,  par: 

N.  M.  MATHE 
Prix:  75c  1  vol. 

Après  deux  éditions  dans  "le  Roman 
Canadien"  voilà  ce  grand  succès  im- 
primé sous  un  format  de  luxe. 


"Mélodies  Poétiques" 

par: 

WILFRID  PROULX 
Prix:  1  vol.  50c 

M.  Wilfrid  Proulx  vient  de  gagner 
le  grand  prix  de  poésie  des  Chevaliers 
de  Colomb. 


"L'Homme  à  la  Physionomie 
Macabre"" 

par: 

MOISETTE  OLIER 
Prix:  75c  1  vol. 

Un  volume  qui  vient  de  connaître  îa 
faveur  du  public.  En  effet  il  ne  reste 
que  quelques  exemplaires  à  offrir  à 
l'Elite. 


"La  Terre  que  l'on  défend" 

par: 

HENRI  LAPOINTE 
Prix:  75c  1  vol. 

Pour  les  âmes  bien  nées  la  valeur 
n'entend  pas  le  nombre  des  années, 
l'on  peut  dire  la  même  chose  de  l'au- 
teur de  ce  Roman  à  la  fois  patriotique 
et  sentimental. 


"A  la  Fleur  de  Peau" 

par: 

RAYMOND  GODIN 

AVOCAT 

Prix:  75c  1  vol. 

Un  recueil  d'observations  finis  qui 
égratigne  "A  la  Fleur  de  Peau",  sans 
faire  aucun  mal. 


"Contes  pour  la  Jeunesse" 

par: 

FRANÇOISE  MORIN 
Prix:  50c  1  vol. 

Un  auteur  de  douze  ans,  voilà  ce  qui 
promet  et  le  public  peut  juger  ce  que 
promet  ce  livre. 
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AUTO 
GRATIS 


ou  $3000.oo 
en  ARGENT 


Quelqu'un  parmi  ceux  qui  répondront  à  cette  annonce  gagnera,  absolument  gratis, 
un  Sedan  Whippet,  Star  ou  Chrysler  6  cylindres  ou  $1,000.00  en  argent.  Nous  donne- 
rons aussi  un  manteau  en  Seal,  un  piano,  un  ameublement  de  chambre  à  coucher,  un 
ameublement  de  salle  à  manger,  un  radio  sans  batterie  Rogers,  un  Orthophonie,  un 
Chesterfield,  un  service  d'argenterie,  une  balayeuse  électrique,  un  service  de  vaisselle, 
une  lampe  électrique  sur  pied,  un  bycicle,  une  montre  en  or  pour  dame,  une  montre  en  or 
pour  monsieur  et  plusieurs  autres  prix  dispendieux  et  des  centaines  de  dollars  en  argent. 
Nous  avons  donné  dans  le  passé  des  milliers  de  dollars  en  argent  et  des  prix  de  grande 
valeur,  pour  faire  connaître  nos  ROMANS  CANADIENS,  mais  voici  l'offre  la  plus  gé- 
néreuse que  nous  n'avons  jamais  offerte. 


RESOLVEZ  CE  CASSE-TETE 


Voici  une  vignette  re- 
présentant un  auto  en- 
tièrement composé  de 
chiffres.  Pour  le  ré- 
soudre il  faut  addi- 
tionner les  uns  aux 
autres  tous  les  chif- 
fres, du  2  au  9.  La 
queue  des  6  est  re- 
courbée et  celle  des  9 
est  droite.  Lorsque 
vous   aurez   trouvé  la 


solution  enregistrez 
votre  réponse  sur  le 
coupon  ci-joint  et  mal- 
lez-le  nous  avec  votre 
nom  et  adresse.  C'est 
peut-être  vous  que  la 
Providence  a  choisi 
pour  gagner  le  1er 
prix  ou  le  $1,000.90 
si  vous  nous  envoyez 
votre  réponse  immé- 
diatement. 


$500.00  pour  la  Promptitude 

En  plus  de  ces  prix  dispendieux  et 
de  ces  centaines  de  dollars  en  argent, 
nous  donnerons  un  Prix  Spécial  de  $500 
en  argent  pour  la  promptitude.  Rappe- 
lez-vous que  chaque  concurrent  gagnera 
un  prix.  Il  n'y  aura  pas  de  perdants 
dans  ce  concours  et  si  vous  apportez  du 
soin  à  la  solution  de  ce  travail,  il  n'y  a 
absolument  rien  pour  vous  empêcher  de 
gagner  le  1er  Grand  Prix  ou  le  $1,000  en 
argent  à  votre  choix.  Pas  un  seul  sou  de 
votre  argent  ne  vous  est  demandé  au- 
jourd'hui ni  plus  tard.  Nous  avons  100 
Grands  Prix  en  tout.  Mettez-vous  à  l'oeu- 
vre immédiatement;  vous  n'en  aurez  au- 
cun regret  à  la  fermeture  de  ce  concours. 
Quelqu'un  parmi  ceux  qui  répondront  à 
cette  annonce  gagnera  sûrement  le  $1,000 
Pourquoi  pas  vous?  Commencez  immé- 
diatement, demain  il  sera  trop  tard.  Mal- 
lez  votre  réponse  aujourd'hui  même 


QUELQUES  GAGNANTS  DE  NOTRE 
DERNIER  CONCOURS 

Valeur 

Mme    M.     Léridant,    1153  Sanguinet, 

Montréal   $1,090.00 

Mlle    G.     Létourneau,     21  St-Joseph, 

Trois-Rivières   600.00 

Mme  J.  R.  Laberge,  3703  Beiri,  Mont- 
réal  400.00 

Mlle  J.   Leclerc,   7636   Berri,  Montréal  250.00 

Mme  A.  Gélineau,  802  Logan,  Montréal  150.00 

Mlle  E.  Barré,  St-Hubert,  P.  Q   100.00 

Mlle     P.     Boivin,     2265  Champlain, 

Montréal   70.00 

M.  G.  Pambrun,  535  Langevin,  Saint- 

Boniface,  Man   50.00 

et  91  autres  gagnants 

Vite!  Vite! 
dépêchez- 
vous!  ! 


M.  le  Gérant  du  Concours 
LE  ROMAN  CANADIEN 
1425  Ste-Elisabeth,  Montréal. 

Ma  réponse  au  problème  est  

et  veuillez  me  dire  si  elle  est  correcte. 

Nom .  .  -  

Adresse  


a 
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